A história de uma fotografia: Marshak.

A Galeria de Fotografia Clássica começa a publicar uma série de histórias do livro “Bullet for Takumar” de Leonid Lazarev, no qual o fotógrafo analisa em pormenor situações de vida que acompanharam a criação de uma determinada imagem. Este excerto é a história da fotografia com.Eu. Marshak.

Leonid Lazarev. Norte.Eu. Marshak, 1964.

Em 1964 atravessei o limiar da nova revista Krugozor. Fui contratado como membro do pessoal. A minha primeira tarefa editorial foi filmar o poeta S. Takumar.Eu. Marshak. O editor-chefe, ao confiar-me esta tarefa, disse:

– Marshak é uma figura significativa. Precisava de uma foto de primeira página do poeta. Grande. Experimente.

Para mim, tendo crescido em Lisboa, no bairro de Gorky Street, os poetas e escritores ficaram de pé em bronze. Bitter, Mayakovsky, Pushkin. O nome Marshak, penetrando todos os meus poros através de livros escolares, rádio, foi percebido por mim – o homem de bronze. Que ele estava vivo é belo e quase inacreditável. A responsabilidade foi muito pesada sobre os meus ombros, especialmente porque este foi o meu primeiro trabalho editorial.

Não fui sozinho ao poeta, tive alguns jornalistas comigo para escrever som e texto. Foi assim que o trabalho na revista “Krugozor” foi – um estava a filmar, o outro estava a escrever uma reportagem áudio, e o terceiro estava a escrever uma reportagem de texto. O objectivo é fotografar um retrato. É claro que não tem de ser uma solução doméstica. Não era para ser uma reportagem, uma decisão aleatória. Entramos e encontramo-nos numa sala grande com muitos móveis, artigos pequenos, cortinas e muito pó. A sala é escura, mesmo muito escura. Não consegui ver bem o nosso herói. Os olhos tiveram de se habituar à luz fraca. Sentado num sofá ou mesmo numa cama é um homem fisicamente pequeno com uma deformidade no ombro – o seu ombro direito é mais alto do que o esquerdo, com um olhar ligeiramente indiferente e cansado, olhando em branco à sua frente e esperando. Havia nele uma fraqueza física. Dois tanques de oxigénio de aço piscaram atrás dele. A mulher que abriu a porta disse que tínhamos literalmente vinte minutos, não mais. Não se está a sentir bem e precisa de ser respeitado.

Estou a segurar uma câmara com um filme a preto e branco, um pequeno conjunto de óptica, sem flash, sem fonte de luz auxiliar. Tento trabalhar de imediato, mas não pode – tem de dar lugar aos seus colegas. Quando o microfone está ligado e um jornalista de rádio faz uma pergunta, é antiético filmar. O som da câmara pode arruinar a gravação. Aproximar-se, olhar, afastar-se mais, ir para a esquerda, para a direita, olhar à volta. Não está adaptado ao tiro. Quase escuro, um mergulho na luz. Não há luz suficiente nem mesmo da exposição, é muito pouco iluminante para este homem. Como criar um padrão de luz no rosto? Como salvar a situação. Não poderia deixar de imaginar a conversa com o editor-chefe se disparasse sem fazer quaisquer alterações. Terrível. Os meus ouvidos estão a começar a ficar vermelhos. O que fazer?? Saio para o corredor e dirijo-me à mulher que nos encontra:

– Posso mover as cortinas das janelas??

– Sim, por favor. Mas não por muito tempo. É difícil para ele aceitar a luz brilhante.

Puxo a cortina direita para trás para iluminar o lado esquerdo do rosto. Fecho o segundo, movo outro. Acendo a luz aérea. Mas obtém-se uma imagem solta, seca, inconstante e sem textura. Olhando de perto para o meu herói. As rugas que tem no rosto em grande número são provavelmente o preço a pagar por cada sucesso, cada linha literária. Tal como a impressão digital do destino, está provavelmente no seu rosto. Pode-se ler em cada vinco, a tensão dos lábios, o olhar um pouco passivo.

Os meus colegas tiram os seus microfones e começam a gravar os diálogos do contador entre eles. Os microfones estão no caminho, a entrar na moldura. Peço para os mover um pouco. Vou tirar uma fotografia, acho que tenho de exaltar este homem. Disparar a partir de baixo irá ampliar este clássico poético. Ajoelho-me diante dela, olhando para a câmara – o meu rosto está distorcido. O maxilar e os lábios avançam, os olhos voltam para trás, estão na fenda. Na escuridão, aparece algum detalhe no tecto. Este tiro é claramente inadequado em termos de composição. Começo a procurar. Levanto-me dos meus joelhos. Eu entro pela esquerda – os cilindros atrapalham e o perfil do homem é incaracterístico e feio. Depois de ter tirado dezenas de esboços, encontro um ponto a partir do qual posso disparar. Um ângulo calmo. A força da moldura é transferida para a expressão facial, mas não há luz suficiente. Volto-me novamente para a senhoria e pergunto se há um candeeiro de mesa.

– Há um em cima da secretária. Eu vou buscá-lo para si.

Ela entrega-me uma lâmpada padrão de plástico preto que se pode dobrar com uma lâmpada muito fraca. Eu ligo . É uma distância bastante decente do meu carácter, dificilmente se pode sentir a luz do mesmo. O que fazer?? À procura de uma solução leve, ao mesmo tempo que pensa em que lente utilizar. Estou a colocar um oitenta e cinco milímetros. É o que se chama uma lente de retrato. Mas o padrão desta lente, neste caso, não me pareceu interessante. Estou a colocar uma lente Takumar de cinquenta e cinco milímetros, uma lente japonesa Asahi-Pentax. Faz a imagem parecer melhor, maior, mais contrastiva, mais convexa. Mas o que fazer com a luz? Volto-me uma vez mais para a senhora da casa:

– Talvez os vizinhos tenham candeeiros de mesa, candeeiros portáteis?

– Sim, espere aí.

Ouço uma breve conversa com os vizinhos do lado de fora da porta. Aparecem duas lâmpadas. Um semelhante ao que eu tinha, o outro com um abajur cor-de-rosa. O último que decolo imediatamente sem pedir. Coloco estas lâmpadas à esquerda e à direita de forma retroiluminada. À esquerda, havia uma oportunidade de colocar uma lâmpada sobre um móvel, e era um pouco aéreo. A luz tornou-se dura. Tornou-se legível como uma fonte. Isto não é bom. Não é tão bom como tomar uma blitz frontal. Isto é pouco profissional. Tem de se criar um padrão matizado. Temos de criar uma imagem da vida deste homem.

Ele não olha para mim. Penso que ele está a olhar da esquerda para a direita, mas não está a captar o que é visível. Ele provavelmente não tem força interior para se concentrar no que se passa à sua frente. Como chamar a atenção para si? Como ajudá-lo a agrupar-se? O que lhe está mais próximo é o seu trabalho. Temos de o lembrar dele. Faça-o olhar cuidadosamente para mim. Mas como..? Quando comecei a construir uma moldura começando por uma muito grande, o corpo desapareceu, uma cabeça. Uma espécie de pedestal com detalhes especiais desapareceu – ombros magros, dobras da camisa, fraqueza geral, naturalismo. Estou a chegar à conclusão de que não se pode fazer grandes planos. Construir uma composição com armas e ombros. É um pouco diagonal, é dinâmico. Os detalhes da camisa, o horizonte assimétrico dos ombros, todos se tornam atributos necessários. Uma testa bem enrugada, cabelos penteados indicam que o homem está pronto para viver e trabalhar. O que fazer?? Como é que dou vida ao meu herói?. Como fazê-lo interessar-se por convidados?

Passam alguns minutos. O tiroteio começa a correr mal. Ouço as perguntas dos meus colegas..

As linhas escritas pelo homem que estava à minha frente apareceram na minha cabeça. Fazer um gesto aos meus colegas. Começo a recitar:

– A senhora estava a verificar na sua bagagem

sofá,

Mala,

Mala,

A imagem,

Cesto,

O papelão

E um pequeno cãozinho.

Nas primeiras palavras, os seus olhos brilharam e piscaram na minha direcção com grande atenção. Uma reacção imediata da minha parte. Pensei apenas: “Corta”. Recuei com a câmara para baixo como se dissesse “a sessão fotográfica acabou”. Durante algum tempo mais jornalistas atacaram o nosso herói. Ele respondeu lentamente. Disse que a palavra “horizonte” era boa para o nome da revista, que lhe desejava sucesso criativo, que tudo estava bem e que estava muito feliz por ter uma tal equipa.

Não, não se pode ser tão convencido, é preciso duplicar a situação. Além disso, não fiquei contente com a luz. Apelo aos colegas:

– Pode segurar a lâmpada e esta folha aqui, por favor?. De um lado, apontei a fonte de luz para a folha, criando uma luz suave, enquanto do lado esquerdo, o candeeiro de mesa iluminou a parte superior da cabeça. Estou a corrigir um pouco. Gosto da forma como o filme é encenado. Agora a questão era como fazer sobressair os meus olhos, como abri-los, como fazê-los olhar para mim novamente? Repetindo o mesmo movimento. Leitura:

– E este é o trigo que está no armário escuro. Na casa que Jack construiu.

Ele quase sorriu quando olhou para mim. Consigo carregar novamente no botão direito.

Só vi o resultado no laboratório. Mostrei o material, houve muitos disparos não impressionantes e só estes dois, que eu tinha preparado cuidadosamente, se revelaram perfeitos. Um era um pouco melhor do que o outro. O olhar do maestro estava concentrado, atento. Os óculos de protecção com as lentes fortes menos fizeram-no olhar fixamente. Só esta pessoa poderia ter o direito de continuar a viver. Considerei a minha tarefa feita.