A história de uma fotografia: Gagarin

A Galeria de Fotografia Clássica começa a publicação de uma série de histórias do livro de Leonid Lazarev “Bala para “Takumar”, em que o fotógrafo analisa em pormenor as situações de vida que acompanharam a criação desta ou daquela fotografia. Neste clip, ele explica como tomou um dos seus mais famosos tiros, de Yuri Gagarin no aeroporto de Vnukovo a 14 de Abril de 1961.

Leonid Lazarev – Yuri Gagarin no aeroporto de Vnukovo a 14 de Abril de 1961

O apartamento comunal. Havia um altifalante de plástico com um controlo de volume pendurado entre as salas na porta emoldurada. O som deste dispositivo era um gramofone. A voz do Levitano passou. Isso não tem acontecido com muita frequência.

– Aumente o volume. Oh, não guerra!

Girei o botão ao máximo. O som é um pouco mais forte. Lentamente, com pausas, o anunciante anunciou o lançamento do homem para o espaço. O Levitan nunca antes tinha tido de contar ao mundo, através de todas as estações de rádio, notícias tão alegres. Podia-se sentir a sua excitação e orgulho no que ele dizia. Todos saltaram dos seus lugares. Sentámo-nos à volta desta caixa de plástico e ouvimos o lançamento do nosso homem. A excitação, o orgulho do nosso compatriota, o orgulho do nosso país, provavelmente esmagou-nos a todos. É um sentimento inesperado que entrou em nós e não saiu durante alguns anos. A excitação deu lugar a um desejo de filmar este evento ainda inestimável e eu corri para a redacção.

Todos estavam a sorrir. Por alguma razão, não importava que o herói da peça fosse um homem. Revista “Mulher Soviética”. Todas as pessoas que podem transportar uma câmara são mobilizadas.

– O seu lugar no aeródromo de Vnukovo. Credenciado. Desejo-lhe sorte.

Estas últimas palavras foram ditas pelo meu mentor em fuga. Toda a equipa editorial moveu-se vigorosamente através dos corredores, algo nunca antes visto.

Uma estrutura propositadamente construída em dois andares, empilhada em altura com cineastas. São pessoas espertas – os seus assistentes chegaram mais cedo, asseguraram as filas da frente. Não há câmaras, mas existem tripés e assistentes.

– Não, não é aqui que eu pertenço. Afinal de contas, sou um individualista. Seria bom estar perto de um avião. A multidão irá provavelmente correr para Gagarin, dominar os guardas, levantá-lo nos seus braços e carregá-lo, ou atirá-lo à sua morte gritando “Yura, hurray!!”.

Assim, acabei à esquerda da multidão, nas filas da frente. Não muito longe do passadiço pavimentado.

– Voar ! Voar! Gagarin está a voar!

O “IL-18” a baixa altitude emitiu um som baixo e sonoro. Um grande avião foi escoltado por jactos de combate. Foi uma escolta honorária. Por algum milagre, numa fracção de segundo, consegui obter esse intervalo com o primeiro plano. Não foi mais do que dois segundos, e depois o avião estava sobre o horizonte. Ainda hoje, quando olho para esta oportunidade, vejo que os lutadores de escolta são MiGs, as máquinas de combate daqueles tempos que hoje se pode ver à entrada de um campo pioneiro ou talvez de um museu… Na altura, foi a própria tecnologia que elevou o homem acima do solo.

O avião enrolou-se no tapete vermelho. A porta abre-se. Alguns segundos e nenhum movimento. Após uma pausa, um homem magro com um sobretudo da força aérea subiu do avião e começou a descer o passadiço. A sua aparência exterior, os seus movimentos desinibidos e o que realizou foi atraído magicamente para ele. O meu coração bate mais depressa.

Tenho duas câmaras: Zenit com uma lente longa e Leningrad com uma lente grande angular. A segunda câmara tinha um êmbolo mecânico de nove quadros com mola – uma espécie de motor eléctrico que não existia naqueles dias.

Gagarin caminha pela pista com um passo largo e firme. Pode ver o atacador desamarrado pendurado no sapato. Olhar através da ocular da câmara e sentir os solavancos e os movimentos activos aqui e ali à esquerda e nas costas. Dois segundos e um novo herói passa. Pressiono a câmara contra a minha testa até doer, concreto o meu corpo como um só, e pressiono o obturador.

A oportunidade seguinte já não estava disponível. Abordou membros do governo. O que aconteceu a seguir foi muito longe de mim. Após o relatório da missão, Gagarin encontrou-se nos braços de muitos líderes do Estado.

O aeródromo estava cheio de vivas de boas-vindas ao novo herói, não por ordem das altas patentes, mas pelos ditames do coração. Khrushchev tem um meio sorriso no rosto. Penso que o próprio chefe de estado foi apanhado pela excitação. E Gagarin, como um rapaz, levantou a mão em saudação, não sabia se devia ou não fazer uma vénia. Khrushchev deu dois passos atrás de Gagarin e empurrou-o para a frente como se dissesse “Vai em frente, passarinho e voa para a glória eterna”. Assim, eles caminharam ao longo de toda a massa humana aplaudida, e acabaram ao meu lado.

Troquei de câmaras. A lente grande angular e o obturador com mola ajudaram-me a dar um tiro simbólico: Gagarin, que acabou de chocar um génio, um herói, um talento. Em primeiro lugar, entre todos os povos do planeta. E Nikita Khrushchev é retratado num estado de boa natureza, com um gesto que mostra – voar herói, você é o nosso herói, Português.

Toda a gente começou a descer de um pequeno pedestal e a entrar nos seus carros para a viagem até à cidade. Nesse momento, toda a horda de operadores de câmara e lentes, fotógrafos e cineastas correram da sua casa de chá para os seus carros, para alcançar a comitiva governamental e para filmar algo no caminho. Mas era impossível fazê-lo porque a saída do aeródromo estava aberta aos executivos que partiam, e a imprensa e o cinema tinham de fazer uma corrida para os seus carros, que estavam estacionados algures no parque de estacionamento. Eu também estava entre os corredores, mas falhei. Ao meu lado, pessoas com tripés, câmaras de filmar e de filmar corriam febrilmente, à esquerda e à direita. Encontro-me ao lado de um Volkswagen Beetle. Com mãos trémulas, o anfitrião tentava colocar a chave no buraco da fechadura da porta do carro, mas não foi bem sucedido. Ele gritava algo em inglês.

O condutor entrou no carro e fez um gesto para eu entrar. Estive num Volkswagen popular pela primeira vez. Saltámos, gritando e rachando, tocando a buzina, avançando para a cidade.

O nosso entusiasmo diminuiu rapidamente, pois havia muitos carros. Estávamos na longa fila daquela mesma escolta, algures na sua cauda e à medida que entrávamos na cidade podíamos ver enormes multidões de pessoas de pé à esquerda e à direita da estrada. As pessoas já se dispersavam, porque o herói principal com a coroa invisível na cabeça passava à nossa frente e as honras eram pagas, gritos eram ouvidos, os pulmões eram esvaziados e a força era gasta. Não havia nada para filmar.

Comecei a notar que o meu motorista olhava frequentemente para a câmara à volta do meu pescoço. Começou a apontar o dedo à câmara, a bater em algo enquanto o fazia. Pensei ingenuamente que ele estava interessado na minha máquina fotográfica. Ainda não sabia que algo importante, único, singular e único estava em filme, e que eu era o autor do mesmo. O novo conhecido chegou ao manto que usava com a mão direita e vi algo verde nas suas mãos, e muito. Essa foi a primeira vez que vi dólares americanos. Tremi de susto.

– Whoa, whoa.

Fiquei aliviado por ter uma lufada de ar fresco após ter saído do carro.

sendo um fotojornalista, no apartamento de outro cosmonauta, chegámos a falar de Gagarin, a quem chamei Yura. O meu novo herói olha atentamente para mim e diz:

– Olha, que tipo de Yura é ele para ti?!?

Não esperava tal mudança de frase e respondi com ressentimento:

– Quando o respeita, claro, precisa de um primeiro nome e de um patronímico, mas quando o admira, é Yura, Yurochka.

O meu companheiro foi um pouco desviado. Havia silêncio na sala.