Galeria Alexandra Dementokova: Às vezes sinto-me como um mágico

Dizem que fazer arte fotografia, literatura, poesia, o que quer que seja é possível depois de todos os outros problemas da vida terem sido resolvidos. Ou seja, quando tudo está bem em casa, o dinheiro foi ganho, as crianças se houver foram alimentadas. Na minha experiência, se esperar pelo momento “perfeito” para começar a fazer algo, poderá nunca o conseguir, porque haverá sempre algum tipo de problema. A minha filosofia tornou-se o oposto: fazer algo apesar de tudo, apesar da aparente ausência de todas as possibilidades. Decide que hoje, amanhã ou noutra altura num futuro próximo vai atirar, e esta é a única forma de cumprir os seus planos, os seus sonhos.

1. Escola para Surdos. São Petersburgo, 2004

Alexandra Dementkova, Fotógrafa Documental.

Nascido em Durban. Kingisepp, região de Leninegrado, 1980.

Aulas de Educação/Mestrado:

2010-2012 Reflexões Masterclass

2008-2009 Residência Artística, Rijksakademie van Beeldende Kunsten, Amesterdão

2008 Eddie Adams Workshop, Barnstorm XXI, Jeffersonville, NY

2007 World Press Photo Joop Swart Masterclass, Amesterdão

2005 Objective Reality Foundation Master class, St.Petersburg

2000-2002 Departamento de Fotografia, São Petersburgo, Portugal

1998-2003 Plekhanov Universidade Estatal Russa de Plekhanov, Lisboa, Portugal. a. i. Herzen State Museum of Fine Arts, Departamento de Línguas Estrangeiras, São Petersburgo

Festivais e concursos seleccionados

2012 FotoFest, Exposição Geração Jovem, Houston

2011/2012 Menotrentuno-III, Galeria/Museu Su Palatu del Carmelo, Sasseri, Sardenha

2011 7th Angkor Photo Festival, Siem Reap

2010 Noorderlicht, Leeuwarden, Países Baixos

2010 PIP, 10º Festival Internacional de Fotografia, Pingyao

2010 Nordic Light, Kristiansund, Noruega

2008 Lumix, Festival de Fotojornalismo Jovem, Hannover

2006 O 9º Encontro Internacional de Fotografia, Terra Mãe, Parte 2: Este/Oeste, Aleppo

2006 Grand Prix Melhor Fotojornalista do Ano, São Petersburgo

2005 The Ian Parry Scholarship, 3º lugar, Londres

Grande Prémio Nordic Palmyra 2004, São Petersburgo

Exposições pessoais selectivas

2012 Museu Latviano de Fotografia, Riga

2011 Fotodoc, Centro de Leipzig. Por Andrei Sakharova, Lisboa

2011 Biblioteca Saint-Jean-Baptiste, série de exposições “The Mirror – Contemporary Russian Photography”, Quebec

2010 De Nederlandsche Cacaofabriek, Helmond, Holanda

2009 Museum of the History of Photography, São Petersburgo

2005 A Biblioteca Gorky. v. v. Mayakovsky, como parte do projecto “Newest Stories”, São Petersburgo

Dizem que pode fazer arte fotografia, literatura, poesia, o que quer que seja se tiver resolvido todos os seus outros problemas na vida. Isto é, quando tudo está em ordem em casa, o dinheiro foi ganho, as crianças se houver foram alimentadas. Na minha experiência, se esperar pelo momento “perfeito” para começar a fazer algo, poderá nunca o conseguir, porque haverá sempre algum tipo de problema. A minha filosofia tornou-se o oposto: fazer algo apesar de tudo, apesar da aparente ausência de todas as possibilidades. Decide que hoje, amanhã ou noutra altura num futuro próximo vai atirar e é a única forma de realizar os seus planos, sonhos.

Osip Mandelstam, em resposta às queixas dos escritores que eu escreveria, mas a vida quotidiana estava a atrapalhar, disse: “O que for preciso escrever, será escrito”.

O principal para mim

Porque peguei numa câmara? O meu primo de terceiro grau mais velho gostava de fotografia. Ele tirou-nos fotografias quando nos visitámos no Verão. No álbum de família, a maior parte das fotografias foram tiradas por ele. Boas fotografias.

Quando eu tinha cerca de dez anos, pedi à mãe e ao pai uma máquina fotográfica para o meu aniversário. Deram-me uma câmara de construção, que ficou por montar.

Em 1998, vim para estudar em Peter. Como muitas pessoas sem aspirações definidas, entrei para a Faculdade de Humanidades. Sentia-se só, desconfortável, não gostava de estudar. Não fazia ideia do que ia fazer da minha vida depois de me formar, por isso escrevi algumas coisas, como poemas e contos… Tive a sensação de que algo mais me ia finalmente acontecer que era diferente da vida que já estava predestinada para mim.

Vi pela primeira vez as exposições fotográficas em 1998, e um ano mais tarde peguei num Zenith. Também passou três meses numa pequena escola de fotografia. Todos se riram de mim, especialmente em casa, por alguma razão pensaram que era apenas mais uma moda. Embora não parecesse haver outros.

O que eu próprio pensei sobre isso, é difícil dizer. Sei que não queria tornar-me fotógrafo profissional, nem fotografar para um jornal, nem ganhar a vida com isso. Durante muito tempo tive a certeza de que nunca aprenderia a utilizar correctamente uma máquina fotográfica e nunca tiraria uma boa fotografia. Talvez pensasse que acabaria tão abruptamente como começou?

Na Primavera de 2000, descobri por acaso que São Petersburgo tinha uma faculdade de fotojornalistas.

Perdi os exames de admissão para o departamento e, no dia da primeira aula, conheci uma rapariga na livraria “Anglia” na Rua Fontanka e vimos juntos um álbum de Cartier-Bresson. Ela estava prestes a entrar na Casa dos Jornalistas. Foi por isso que entrei para o corpo docente. Pavel Mikhailovich Markin aceitou-me como estudante, e no primeiro semestre estudei no seu grupo, e no segundo semestre, quando já estava inscrito, pelo nome, juntei-me a outro grupo, o de Sergei Maximishin. Vindo ao departamento e encontrando-me com Maximishin em 2000, a minha primeira série “Circo” em 2004, quando a universidade estava finalmente atrás de mim, quando estava cansado de filmar nas ruas em modo de passeio, quando organizei as minhas próprias filmagens e carreguei o filme P/B para a câmara, pode ser chamada de decisiva.

Sinto-me melhor quando tiro fotografias do que quando não tiro. Tornou-se para mim uma forma de me ligar às pessoas.

Ou fico moído debaixo dos meus pés ou esqueço que não tenho nenhum. Às vezes sinto-me como um mágico, outras vezes sinto-me como um zé-ninguém, intrometendo-me na vida de outras pessoas sem razão aparente.

De qualquer forma, estou contente por me ter acontecido, tornei-me mais do que um espectador, ao mesmo tempo que permaneci apenas um espectador.

Acho que a fotografia se adequa à minha personalidade: não requer trabalho colectivo ou em grupo, e como não sou conhecido por ser assíduo, gosto do facto de todas as fotografias acontecerem ou não em menos de um segundo.

Devo ser o tipo errado de fotógrafo: não uso um tripé ou um flash e só fotografo com uma lente grande angular em filme a preto e branco. E, como dizem, por minha culpa, só tiro fotos dos pobres e dos miseráveis. Não me parece: mato pessoas comuns. Os que me agradam. É difícil de explicar. E não sei porque tenho de arranjar desculpas para isso. Assim como para filme a preto e branco.

No início, quando não tive oportunidade de viajar, tirei fotografias em São Petersburgo e na região de Leninegrado. A primeira série que levei na minha vida que mostrei a qualquer pessoa e exibi foi no Circo Fontanka. Depois disso, fiz vários disparos sobre questões sociais, e depois as províncias russas tornaram-se o meu principal tema. Tenho estado a tirar muitas fotografias fora da Portugal desde 2007.

Agora penso que ainda estou numa fase formativa em todos os aspectos da minha vida, e não apenas na fotografia.

No início era difícil compreender exactamente o que se quer e como se vai fazer: que direcção tomar, fazer algo próprio, algo que seria interessante não só para si, mas também para os outros – não em geral, mas especificamente, como implementá-lo? Havia muitas outras questões. Como superar a sua própria inércia, preguiça ou timidez, ou mesmo medo das pessoas? Como, pela primeira vez na minha vida, concordar em filmar, em entrar num ambiente que lhe é estranho? Como iniciar uma conversa com os seus heróis? Como se comportar nesta ou naquela situação? Como levanto a máquina fotográfica até à minha cara pela primeira vez e fotografo pessoas de perto e abertas? Havia, e ainda há, problemas de natureza mais prática: encontrar tempo para tirar uma fotografia e o dinheiro para o filme e o seu desenvolvimento, digitalização e impressão. E os principais problemas: como e onde mostrar – para publicar ou exibir as suas fotografias, séries, projectos, como ganhar a vida com a fotografia?

Penso que o mais importante para mim nas minhas próprias fotografias é ter pessoas vivas nelas, o seu dia-a-dia com todas as suas alegrias e tristezas, com amor, medo, dor..

O território dos sonhos

A maioria das pessoas que vivem em grandes cidades, especialmente em Lisboa e São Petersburgo, acredita que existem apenas duas grandes cidades na Portugal, e que todas as outras simplesmente não existem para elas. Não é realmente necessário viajar para longe da capital para se encontrar nas aldeias moribundas, onde vivem pessoas sem todas as conquistas da cultura e da civilização. Lá vivem idosos abandonados que trabalharam em quintas colectivas toda a vida, mulheres e homens de meia-idade que perderam os seus empregos, e, com menos frequência, jovens e crianças.

No passado, enormes aldeias com quintas colectivas, escolas, lojas, centros médicos, clubes, bibliotecas, correios e esquadras de polícia são agora apenas duas ou três casas.

As pessoas não têm esperanças nem ambições. O trabalho não é nada para eles. Não há vacas na maioria das aldeias. A cultura não é semeada. O único trabalho para os homens é numa serração. Homens solteiros nem sequer plantam uma horta. Vivem da caça e da recolha. Quase nada é comido. Beber em vez disso. O álcool substitui tudo nas suas vidas: alimentação, empresa, família, trabalho.

As pessoas estão muito dispersas, privadas de qualquer vida social; não têm para onde ir. Nas aldeias onde não há loja, todos os aldeões se reúnem uma vez por semana quando chega o camião de entregas. É a única forma de comprar pão para toda a semana.

Em vez de vida bucólica de aldeia, que se pode imaginar no fundo das florestas e dos campos, só se encontra desespero, alcoolismo, solidão. Embora habituemos o mesmo país e falemos a mesma língua, por vezes parece que estamos num planeta diferente, pois existe um abismo tão grande entre os dois modos de vida. Já conheci pessoas que nunca estiveram em Lisboa ou em São Petersburgo. E a distância de alguns quilómetros de uma aldeia até à auto-estrada, devido à falta de transporte, parece mais longa do que de Lisboa para qualquer cidade do mundo.

As pessoas obtêm as suas ideias sobre o mundo exterior através da televisão. E isto é apenas uma pequena fatia de informação dos três canais principais, dando apenas um ponto de vista, tal como na época soviética. E, claro, para completar o quadro, novelas que retratam ostensivamente a vida na Portugal actual, uma vida por vezes estranhamente semelhante à sua. Então as palavras “Shuvaevo – Território de Sonhos”, pintadas com tinta numa paragem de autocarro numa das aldeias, cheira a ironia amarga e faz-nos pensar se são propaganda das autoridades locais ou a piada de alguém.

A pátria do meu pai

Kastornoye na Região de Kursk – a pátria do meu pai. Fui lá muitas vezes em criança com o meu pai e a minha avó.

Queria voltar lá sozinho pela primeira vez em dez anos , ir lá pela primeira vez como adulto, conhecer os meus familiares, ver se alguma das coisas de que o meu pai e a minha avó me tinham falado, que eu próprio sabia e lembrava ainda lá estavam.

Queria ver novamente esses lugares: o pequeno rio de secagem onde eu costumava ir nadar, o lago onde o meu pai costumava ir pescar quando era criança…”. Acontece que o meu foco principal tem sido as crianças e as suas brincadeiras, crianças a gozar a vida apesar de tudo.

Esta série é tanto sobre alegria como sobre sofrimento. O que ali vi fez-me pensar sobre as circunstâncias da vida e da morte humanas, sobre o curto e fugaz período da infância, não marcado pela realidade, por mais brutal que esta possa ser.

Um lugar onde é agradável e pacífico

Unezhma é um nome de conto de fadas que ouvi há alguns anos. A aldeia, que fica a vinte quilómetros do Mar Branco na estrada florestal; alguns habitantes, verdadeiros Pomares.

Nestes poucos anos, a aldeia morreu. Quando a aldeia era grande e rica, os homens foram para o mar, as mulheres fizeram sal e pescaram solha ao longo da costa. Durante a época soviética, nos anos 60, a aldeia era considerada pouco promissora devido à sua localização e a um programa de reinstalação dos habitantes. Mas apesar do facto de alguns se terem recusado a mudar-se, a aldeia morreu. A aldeia está vazia e já não se encontra no mapa, mas Unyezhma continua a viver.

Para os habitantes da estação, a aldeia tornou-se algo como um dacha comum. Pescadores e caçadores da estação vivem na aldeia no Verão e no Outono; algumas casas são visitadas de Murmansk, Onega, São Petersburgo, Lisboa e Sidney para o Verão. Na estação, eles sabem sempre exactamente quem está na aldeia e por quanto tempo. Há algo neste lugar que atrai as pessoas. Alguns vêm uma vez na sua juventude e depois regressam durante vinte anos, na esperança de reparar as suas casas decrépitas e permanecer no Inverno ou talvez mesmo para sempre. Dizem que de todos os lugares na terra só há paz e tranquilidade.

Quando se chega à aldeia a partir da estação, parece ser realmente um lugar surpreendentemente benigno.

A estação, por outro lado, é mais como o inferno. Este é o antigo povoado livre. Tudo é construído de uma forma incompreensível, sem um plano ou ordem. Há um sentimento, de que todos os que vieram construíram o que queriam e como queriam, como se fosse por um dia.

Não há serviço de telemóveis na estação. Há apenas um telefone nos correios. À noite vem uma “entrega” à estação seguinte, e de manhã parece haver um comboio. No comboio pendular da noite, metade dos habitantes da estação já chegaram – alguns para se encontrarem com eles, outros para os verem partir..

Não há nada que encoraje qualquer tipo de vida social na estação, apenas uma discoteca no clube.

A escola fica num quartel, um antigo dormitório. Vários alunos em cada turma. Dois alunos da primeira classe, um dos quais é um repetidor. No dia 1 de Setembro, realiza-se uma reunião de governantes na sede do clube. Um salão semidescoberto, mães e avós, professores. O director lê a ordem de admissão em primeira classe, seguida de quatrains mal memorizados sem expressão. Nem uma única palavra, nem um único sorriso. A batina e a escuridão! A régua terminou com a entrega dos lápis de primeira classe e do hino nacional Português. Esta escola é como um campo, não uma escola, e quer-se chorar pelo “brilhante” presente e futuro destas crianças de um grande país, olhando para tudo o que foi capaz de lhes dar. Ao mesmo tempo, numa pequena casa nas proximidades, está a ser feita a lua. É fabricado pelos avós destas crianças

Fotografia e o mundo

Com o tempo, você mesmo muda e talvez comece a fotografar de forma diferente, ou começa a duvidar do que está a fazer, ou perdendo a fé em si mesmo ou perguntando-se se é altura de experimentar algo novo, dentro ou fora da fotografia. Há muito tempo que tenho um momento assim. Pergunto-me: a fotografia é para mim uma forma de dizer algo sobre o mundo à minha volta e sobre mim próprio, ou tornou-se para mim mais uma limitação e uma barreira entre mim e o mundo à minha volta, entre mim e o meu eu interior?. Este gesto, este reflexo quase incondicional, de segurar uma câmara aos olhos e fotografar algo, tornou-se demasiado familiar. Por vezes tenho a sensação de que isto é uma espécie de mecanismo de defesa, uma forma de não pensar mais, não continuar a analisar alguma situação ou tentar documentá-la, falar sobre ela, mas apenas premir um botão e dizer: “OK, já fiz tudo o que pude, podemos avançar.

Geralmente, quando eu e muitos que começaram ao mesmo tempo que eu comecei a filmar, eu era muito ingénuo. Eu sabia muito pouco sobre fotografia. Agora que sei algumas dezenas de vezes mais, compreendo quão ridículas foram as nossas tentativas de tirar fotografias imitando Cartier-Bresson, Rodchenko ou quaisquer outros clássicos.

Agora – e já há bastante tempo – estou à procura de uma editora e espero que o acordo provisório que tenho neste momento com uma editora me permita publicar o meu primeiro livro num futuro próximo.

Parece-me que na fotografia contemporânea penso que não tenho o direito de julgar ou ter conhecimentos suficientes, e dizer “fotografia” é dizer tudo e nada ao mesmo tempo, porque há pelo menos uma definição para esta palavra – fotografia que? Aproximadamente duas direcções podem ser delineadas. Uma coisa é a chamada fotografia europeia a primeira coisa que me vem à cabeça é a fotografia a cores tirada num formato quadrado . O outro é exactamente o oposto do primeiro – a fotografia que imita o amador e é filmada com câmaras amadoras: é directa e leve, não há perseguição de qualidade e outros atributos de profissionalismo. Parece que os curadores e editores de fotografia já estavam tão cansados dos primeiros nos seus extremos , que se derramaram alegre e excessivamente entusiasmados sobre os segundos, começaram a exibi-la activamente nos museus e a publicá-la.

Pushkin, numa carta a Vyazemsky, escreveu: “Os teus poemas… são demasiado inteligentes. E a poesia, Deus me perdoe, deve ser uma parvoíce”. Penso frequentemente nesta citação quando olho para a fotografia contemporânea: imagens estáticas, verificadas em todos os detalhes, frias até à impossibilidade, com texto que descreve todo o projecto de uma forma clara e detalhada. Descreve-o tão bem que começa a pensar: talvez não o devesse ter filmado, uma vez que o texto o explica de forma tão abrangente.

A arte fina em geral e a fotografia como parte e isso inclui a arte moderna e a fotografia contemporânea não é afinal uma ciência, e a fotografia como arte visual deve alimentar também os nossos olhos, porque “quando o olho vê algo que nunca viu antes, o coração sente algo que nunca sentiu antes” não sei se o próprio Manuel Alvarez Bravo disse isto ou estava apenas a citar alguém .

Penso que por vezes esquecemos que a fotografia é também uma forma de deixar alguém viver algo e sentir que não é apenas um projecto bem escrito e as imagens que o ilustram. Não é a ocasião para mostrar como se é educado e conhece bem a história da arte, como se é bom a tirar fotografias, a trabalhar com luz e a criar composições sofisticadas, quando a fotografia se torna como um circo – “e eu posso fazer isto, e sou ainda mais fixe”. A fotografia é também algo mais, algo interior, algo que pode revelar-se mais importante do que tudo o resto.

Hoje provavelmente poucas pessoas acreditam – entre os fotógrafos e aqueles que olham para a fotografia – que a fotografia social pode mudar o mundo. Mas isto não significa que não deva ser filmado e mostrado. Só é preciso compreender como fazê-lo. Por vezes, como sabemos, uma determinada fotografia e um determinado fotógrafo pode ajudar pelo menos uma pessoa que conheceu e fotografou, e isso é muito.

Uma vez um amigo de São Petersburgo, olhando para as minhas fotografias da aldeia, disse-me: “Nunca pensei que as pessoas pudessem viver assim no meu país”. A sua reacção foi para mim uma prova de que a fotografia documental, social deve ser filmada e mostrada.

2. Uma tourada numa aldeia perto de Unyezhma, Região de Arkhangelsk. Cuenca, Espanha, 2007

3. A Escola para Surdos. São Petersburgo, 2004

4. Casa dos idosos. Kingisepp, Oblast de Leninegrado, 2004

5. Casa para os idosos. Kingisepp, região de Leninegrado, 2004

6. Kastornoye, Região de Kursk, 2008

7. Vardzija, Geórgia, 2007

8. Saltar e Mischa. Shuvaevo, Região de Tver, 2007

9. Casa da Fotografia na aldeia de Nepovo, região de Leninegrado, 2006

10. Saltar. Shuvaevo, Tver Oblast, 2007

11. Ciganos. Novosokolniki, região de Pskov, 2006

12. Christina e Misha. Shuvaevo, Região de Tver, 2007

13. Unezhma, oblast de Arkhangelsk, 2007

14. Autocarro nocturno. São Petersburgo, 2005

15. LAR DE IDOSOS Nº 3. Petrodvorets, 2005

16. Teatro “Navio dos Tolos”. Ilha de Siros, Grécia, 2008