Fotógrafo Lev Sherstennikov: um auto-relatório de tempo perdido

Auto-relatório. O clube fotográfico Vyborg costumava chamar tal palavra a uma pequena exposição pessoal que o senhor realizava uma vez de poucos em poucos anos para que todos os seus colegas soubessem quão sem talento ou, pelo contrário, genialmente eles, os anos, foram passados. Havia apenas uma componente da vida em ritmo acelerado, que era a dedicação à fotografia.

Self-Report” do livro de L. O “Remains Behind the Scenes” de Sherstennikova é impresso de forma abreviada.

Lev Sherstennikov nasceu em 1938 em Ufa. Tive o meu primeiro interesse em fotografia na escola secundária. Licenciado em 1960 pelo Instituto de Engenheiros de Cinema de Leninegrado, mas não trabalhou na minha especialidade. Imediatamente começou a publicar nos jornais, fotografando para a Izvestia, depois trabalhou para a Literaturnaya Gazeta.

Em 1963 foi empregado pela revista Ogonyok, primeiro como freelancer, e um ano mais tarde como fotógrafo de pessoal. O trabalho não só me permitiu viajar por toda a União Soviética e visitar países estrangeiros, como também me proporcionou a oportunidade de conhecer algumas das pessoas mais interessantes.

Em 2012, os livros de L. Sherstennikova:

“Left Behind” – sobre colegas fotógrafos famosos.

“AVC”. Snapshot and Word” – sobre pessoas interessantes com as quais entrei em contacto.

Livros infantis – fotografias e poemas para crianças – “Tanya’s Book” e “You and I”.

“Marasmus” o livro de poemas que iniciou todas as outras edições .

Dmitry Likhachev

Andrei Sakharov

Numa atmosfera tão criativa, é claro, não pude ficar longe do processo. Tirei o meu primeiro filme em 1946. Tirei fotografias, mas ainda não as revelei eu. Tirei as minhas fotografias com uma máquina fotográfica Balda 4,5 x 6 de película de rolo. Não me lembro de todos os tiros, claro, excepto um. Aí filmei um companheiro que tinha tirado as suas calças para o concerto. Acho que percebi imediatamente que, para aperfeiçoar as minhas competências, tinha de trabalhar com a natureza.

O filme seguinte só foi realizado em 1949. Mas começando com esse filme, durante meio século, não passou um mês que eu não tenha filmado e desenvolvido pelo menos um filme. Eu próprio fiz as transparências, tal como o meu irmão. Nas receitas, é claro. Havia latas de produtos químicos – metilo, hidroquinona, sulfito e assim por diante. Havia pequenas escalas, e os pesos eram dinheiro de cobre. O valor de um cêntimo a um níquel correspondia exactamente ao peso em gramas da moeda.

Desde o início aprendi com o meu irmão quais as velocidades de obturação e aberturas para 17 películas DIN 45 unidades da norma GOST que tinham de ser postas ao sol, e quais as de tempo nublado. A habilidade de “adivinhar” a velocidade do obturador veio a calhar em todo o meu futuro trabalho profissional. Tínhamos medidores de exposição, especialmente os que não mentiam, quando já tínhamos publicado centenas de revistas e livros.

Lembro-me de como a palavra “Lunacyx” era pronunciada com grande avidez! Era mais prestigioso ter um naqueles dias do que possuir um iate hoje em dia.

O meu irmão não me disse nada sobre a composição. Não precisava de o fazer. Havia um sentimento inato: uma moldura deveria ser preenchida para que nada pudesse ser cortado na medida do possível. Mas ele disse uma vez sobre o momento do tiroteio. Mostrei-lhe uma imagem lenta de uma rua deserta: “Deveria ter esperado pela passagem de um carro”. Ah, sim! Acontece que a espera pode mudar algo numa imagem. Essa única frase do meu mentor é sempre lembrada.

No meu último ano de escola fotografei sem parar: no pátio, na rua, durante as caminhadas e passeios de bicicleta, secretamente nas aulas e abertamente, mesmo com a luz acesa, retratos em casa. Cheguei ao ponto de pensar que era tão inútil estar presente em qualquer lugar sem uma câmara que era melhor não estar presente de todo. Normalmente, um louco assim apressa-se a entrar na VGIK. Fui suficientemente esperto para não o fazer. Alexei já tinha tentado uma vez tomar esta altitude.

Elem Klimov

Bella Akhmadulina

Quantas vezes ouvi de candidatos que não conseguiram entrar no santuário que lhe faltava apenas um pouco de nota… Bem, pelo menos deixa-os ser confortados por isso… Eu estava a sentir o meu nível. Posso ser capaz de tirar fotografias. Mas o que sei eu sobre pintura, sobre a história do cinema, sobre operadores de câmara e muitas outras coisas, talvez desnecessárias, que nunca ninguém me perguntaria no colóquio como a entrevista foi então chamada ??

No cinema local vi um cartaz informativo do Instituto de Engenheiros Cinematográficos de Leninegrado. É puramente técnico: mecânico, químico e eléctrico, mas diz fotografia como um eletivo. É exactamente disso que eu preciso. Descobri mais tarde que tinha sido enganado, ninguém mencionou sequer a fotografia extracurricular. Mas o comboio já tinha começado, e eu estava a correr por uma pista que com certeza me conduziria a algo fotográfico.

Já tinha aparecido nos jornais. “A fotografia soviética, ao publicar algumas fotografias minhas, deu-me a confiança: atrevo-me a ousar. pergunta um amigo meu: “E para onde quer ir?”Para Ogonyok”!!!” – “Pensa que é o único tolo que sonha com isso?”Claro, não sou o único, mas tenho um objectivo: agora tenho vinte anos, por trinta estarei na revista!

E aqui vai uma introdução ao Koposov. Este pode ser o encontro mais fatídico da minha vida.

Não posso sequer dizer que éramos amigos. A amizade é quando não há segredos. E Koposov é tal coisa em si mesmo que não consegue chegar às coisas mais mundanas da sua vida pessoal, e não apenas aos segredos. Não posso fazer isso. Se eu gosto de uma pessoa, sou sociável, terrivelmente tagarela como uma mulher, alguém poderia dizer . Se uma pessoa é desagradável, sou rígido, sarcástico, rude… Bem, não um anjo, eu sei disso. Mas penso que raramente o faço

E agora Koposov já está em Ogonyok, e tem apenas um pouco mais de vinte anos. Está decidido: não abandonarei o instituto, terminá-lo-ei, e depois fugirei. Estou em Ufa, fui enviado para um estúdio de televisão, mas estou a fugir como fotógrafo para um jornal local. Mas também há algo de meu nas centrais. Como eu, algo Chekhovian pisca: “Para Lisboa, apenas para Lisboa!..”Literaturka” tira-me dos trilhos batidos. Mas posso disparar onde quiser, posso viajar.

E Koposov, em Ogonyok, está agora entre os apresentadores. Chefe! Gena sente que eu também estou ansioso por entrar neste santuário. Mas como romper? “Lev, compreende, Ogonyok não precisa realmente de um repórter fotográfico extra. E se precisar de um, é aquele que pode mostrar algo próprio. Em “Ogonyok” cada um tem a sua marca. Umnov – ballet, Borodulin – desporto, Tunkel – homem sábio, pensador, Uzlyan – relatórios rápidos…”. E o que sou eu?? E eu sou tudo e nada. Sei que Koposov está a zumbir nos ouvidos de Friedland: existe um homem como Sherstennikov..

Friedland conhece-o ele próprio. Vi alguns trabalhos em “Soviética Photo”, onde é membro do conselho editorial. Depois, às quintas-feiras mais uma vez, um auto-relatório ! em “Literaturka”, reparou: há um tipo a rabiscar em alguma coisa. Muito bem, deixe-o tentar fotografar para a revista… Encontrei o assunto – instituto biológico.

Friedland dá-me um filme a cores, Koposov empresta-me uma câmara fotográfica larga. Cavo o chão com o nariz, cada filme que crio vai directamente para o desenvolvimento, e se houver um quadro, Fridlyand dá-me para imprimir pequeno a cores. Ele vê que o tema já está estabelecido, mas eu ainda estou a filmar. Finalmente Semyon Osipovich diz: “Já chega”! “Estamos a entregar o assunto”. O encarte é colado, enviado para a impressora, e a revista cintilante está fora. E nele, o principal tema fotográfico da edição a tabulação central é o meu.

Quem sou eu, por que direito? E tragam aqui o Tyapkin-Lyapkin! Foi mais tarde quando Koposov me falou da tempestade que eclodiu na reunião. Todos os meus futuros colegas e amigos desceram em Fridland. Que direito tem ele de esbanjar o lugar sagrado da revista?? Eles, os próprios veteranos, esperam meses pela oportunidade de imprimir o centro de quatro páginas! E porque é que tais tópicos não devem ser entregues a ninguém??! Eu não o denunciei, Friedland defendeu-se, ele sugeriu-o, e o sangue da revista deveria ser rejuvenescido um pouco… Eu lutei com ele de alguma forma, eles não o mordiscaram bem. Salvei-me e defendi-me..

Yuri Nikulin

Mikhail Ulyanov

O meu tema na revista foi definido no início – ciência. Adorei tirar fotografias de grandes homens, académicos – grandes homens – personalidades. Eu adorava fotografar nos laboratórios. Todos os laboratórios são monótonos – mura mura. Mas é possível inventar todo o tipo de coisas. Se for de cor, os filtros são vermelhos, verdes, amarelos, azuis. É um monte de disparates, mas tem bom aspecto. “Não precisamos de factos mas sim de efeitos…” – recordar esta linha brilhante do filme “Primavera”. Se for filmado a preto e branco, as impressões são inacreditáveis. Estou a derrubar o académico, o especialista do cérebro. E ele tem neurónios a crescerem da sua própria cabeça. Imprimi-o num microscópio tirado e transformado em negativo. Acontece que é disso que se trata uma revista.

Mas para além da ciência, já tive outros rebentos. Uma vez fui enviado para a quinta colectiva. O kolkhoz era para ser grande, mas ele tinha o presidente errado. Este erro devia ser corrigido pelos agricultores colectivos – para escolher um novo. Puseram-nos em casa da minha avó. A cama está empilhada com sete leitos de penas e ainda mais almofadas… Dormir docemente! Acordei com a cabeça de um bezerro na minha boca. O bezerro está aqui, o bezerro é meu vizinho. Vive numa casa como um gato. Está a nevar branco lá fora. Estão bem cobertos de maquinaria rural – semeadores, máquinas de lavar, o que mais… Há um barulhinho no clube. Na sua maioria mulheres, mulheres idosas. Lençois pretos, olhares franzidos.

É como um culto. Estou a ver, eles não acreditam num futuro brilhante, no qual entrarão amanhã com o novo presidente. O presidente foi eleito, ele ficou intrigado. Aqui está ele à janela pela manhã, com a cabeça inclinada, perguntando-se por onde começar? Ou talvez directamente da estação das malas? Trouxe o sujeito a Friedland, e ele já tinha tido dois ou três dias de vida. Ele sorriu amargamente: “Ainda não foste espancado. Bem, olha, podes viver..

E, nesses dias, saiu o filme “O Presidente”. As minhas imagens são como imagens desse filme. Então aqueles esquisitos que fizeram o filme ainda não foram espancados… Acontece que já há muitos invictos..

De onde vieram os anos sessenta?? Todos provenientes dos mesmos rapazes invictos. É verdade, muitos dos seus pais cumpriram a sua pena nos campos, muitos morreram neles. Mas os nascidos no final dos anos 30 já não tinham medo de animais à noite – e se houvesse uma batida à porta. As línguas não estavam amarradas num nó apertado, ninguém tinha medo de escutar e denunciar. Qualquer tipo de brincadeira foi envenenada na sua companhia, e não me lembro de ninguém ter sido ferido por isso. Não conto dissidentes. Acho que eles ficaram felizes por desenharem o seu próprio fogo. Mas era uma ilha especial. Há sempre alguma percentagem de manifestantes em todo o lado

Voltemos ao quadro. Fotografar como uma ferramenta da minha penetração noutros mundos. Fiz demasiado, mas quero explicar o ponto com um exemplo… O jovem mas já famoso e brilhante Slava Zaitsev foi convidado para a redacção. A moda era a última coisa em que estava interessado. Atrás dela, só nos podemos interrogar sobre a equação que descreve o comportamento de um pedaço de arame em queda livre num meio arejado.

Corri pela sala de conferências onde decorria a reunião. Ouvi algumas frases que me atrasaram enquanto corria, por isso sentei-me e ouvi. Slava falou de leis da moda, problemas de moda, a vida interior da moda, e eu pensei que ele estava a falar de fotografia, basta substituir uma palavra por outra. Já tinha suspeitado antes que existiam algumas leis gerais que regulavam a fotografia, a literatura e a música.

Tive um pressentimento sobre a “densidade” da fotografia. E então comecei a descobrir se estava lá ou não no texto. Quando o lê, só há água, se o espremer, não sobra nada. Tal como com alguma fotografia aleatória e ridícula. Não há composição, não faz sentido. Talvez o cultivo ajude? Começas a cortar, cortar, cortar, até cortares tudo e ficares convencido de que todos os teus esforços são inúteis…

Arkady Raikin

Mikhail Gluzsky

A fotografia, tal como a literatura, tem um “texto”. Mas há também um subtexto. O subtexto, na minha opinião, é mais importante do que o texto. Pois é o subtexto que o faz pensar, procurar associações, fazer suposições, tirar conclusões, generalizações. O subtexto é íntimo. Quando o abre, entra em coito com o autor, apaixona-se por ele claro, com a sua obra, a sua linha, o seu pensamento . E, ao mesmo tempo, ‘apropria-se’ dele para si próprio. Sim, o próprio autor.

Ele é agora o seu ajudante, o seu amigo, o seu contemporâneo. Não importa que tenha morrido há cinco séculos. Esse é o poder da literatura! Mas também as fotografias, embora neste último caso este poder seja menos forte e ocorra com menos frequência. Apenas as suas fantasias, dirá? Talvez. Mas é tão aborrecido viver sem fantasia.

…Portanto, kolkhoz. Mas o kolkhoz é apenas um episódio. O meu passatempo até agora é o mundo académico. Não é que eu esteja tão interessado nos problemas que aí foram resolvidos. Sou bastante atraído pela escala das personalidades, pela individualidade pronunciada, pela disparidade dos cientistas, se os observarmos de perto – os mestres da ciência, tendo as suas próprias escolas, direcções, fama mundial. Voltei a fotografar uma dúzia de pessoas como esta. Mas apenas três deixaram a sua marca na minha mente: Kolmogorov, Budker e Amosov. Este último transformou-se de alguma forma imperceptivelmente num garfo de afinação pelo qual verifico a fidelidade do som até aos dias de hoje.

Andrei Kolmogorov, matemático

…O matemático Andrey Nikolayevich Kolmogorov despertou em mim curiosidade, misturada com um toque de perplexidade. Esta é a primeira vez que conheço um homem com “odores” notáveis no seu comportamento. Depois conheço outro génio – Sakharov. No seu comportamento quotidiano assemelhavam-se fortemente um ao outro. A impressão de Kolmogorov, que fui a primeira figura importante a examinar de perto, foi enorme..

Andrei Budker, físico

…Andrei Budker. O Físico. Um investigador de antipartículas, do mundo das antipartículas. O que é isso?? Pergunte-lhe, tudo isto é um mistério para mim. E é um pouco esquivo, também? a deslizar? Mais misticismo. Quem me dera poder fazer um retrato do diabo ou do lobisomem. Ele era um génio são todos génios , um amante da vida, e talvez também um comedor de esposas. Ele espalhava ideias como cascas de sementes de girassol. Viveu com gosto, mas morreu cedo. Ele era um bom homem.

…E Amosov aparece. No início, a sua figura surge dos seus livros – Thoughts and Heart, Notes from the Future Pensamentos e Coração, Notas do Futuro . Que homem, que palavra! Resistente, directo, conciso. A frase é cortada em pedaços. Mas em cada uma delas há uma potência, uma mola. Provavelmente eu próprio sou feito de granito. É uma boa ideia verificar. Verificado. A primeira conversa ao telefone e eu já estou em Kiev : “E não havia necessidade de vir, e a sua revista é uma porcaria”!”. Assim mesmo, palavra por palavra.

De facto, granito, de facto, sílex. Depois deixou-me vir ao instituto, afinal, ele vê que eu sou uma galinha, ainda jovem. Qual é o mal nisso?. OK, tirar uma fotografia. Pode filmá-lo na operação, ou sentar-se no seu escritório. Eu estou na cadeira e ele está no seu mundo. Se ainda está a operar no seu cérebro. Ou amaldiçoa a profissão de cirurgião – não ia ser cirurgião desde a sua juventude. Mas isto é o destino… Um homem está ali sentado e todas as suas preocupações estão apenas a descascar a sua pele. Não repara em mim de todo. O que mais é necessário?? Ver e filmar..

Nikolai Amosov, cirurgião

Amosov nunca mentiu, nem nos seus discursos nem nas suas sinceras conversas. Nunca conheci ninguém assim antes. O meu outro ídolo, Nikulin, poderia facilmente ter mentido. Mas não foi uma mentira, foi um embuste. É preciso admitir que é uma história completamente diferente. Também tento não mentir todas as vezes.

Porquê?? Tenho a sensação de que se estou a mentir, estou a humilhar-me de alguma forma. Isso significa que tenho medo de alguma coisa? Receio que eles descubram quem realmente sou? O rosto de um rude rústico ou de um contador de verdades? Não me parece. É que mentir-me é organicamente desagradável, estou a começar a sentir-me uma merda. Naturalmente, tudo isto não se aplica à fotografia, onde verdade e falsidade ligeira falsificação andam de mãos dadas.