Revisão da exposição de Josef Koudelka Invasion 68. Praga.

Em Lisboa, no Centro de Fotografia de Rodchenko, foi-me dada a oportunidade de assistir à exposição. Em Abril na Galeria dos Irmãos Lumière, como parte de um programa paralelo à 4ª Bienal de Arte Contemporânea, foi exibido “Invasão de 68″ de Josef Koudelka. Praga”.

Paralelos inoportunos

Não esperava quaisquer revelações ou emoções especiais quando fui à exposição. A história da invasão soviética de Praga em 1968 foi para mim algo como uma recordação distante: filmagens a preto e branco da “Primavera de Praga”, fios da história, o infortúnio de outra pessoa… Claro que, como qualquer outra pessoa de espírito democrático, desde a minha juventude simpatizei com os checos e com a sua breve flor floração da “Primavera de Praga” e deplorei a introdução de tanques no país. Mas francamente falando, esta história nunca me tocou profundamente: aconteceu antes de eu nascer, não afectou de forma alguma a minha família e, portanto, não me tocou no coração da mesma forma que a guerra ou o Gulag, por exemplo. Quanto mais surpreendido ficava quando andava pelos corredores, olhava para as imagens e lia os textos. Os sentimentos eram tão variados como se viessem de ambos os lados do conflito: confusão e simpatia, entusiasmo e entusiasmo, incredulidade e raiva. Mas sobretudo uma tristeza especial e esmagadora que me fez chorar no próprio centro da exposição, quando estava a olhar para os rostos dos combatentes da resistência checa e dos soldados soviéticos numa fotografia.

A exposição Invasão de Praga 68 inclui fotos famosas tiradas pelo então jovem Josef Koudelka durante a invasão de Praga por tropas de cinco países do Pacto de Varsóvia – para “ajuda urgente ao povo checoslovaco fraternal” linhas de declaração da TASS . Koudelka foi um aspirante a fotógrafo nos seus trinta anos, com um portfolio que já incluía fotografias de palco e pesquisa fotográfica sobre a vida cigana romena. Mas sem cobertura noticiosa ou reportagem tópica. Mas os tanques em Praga mudaram os seus planos profissionais: no dia 21 de Agosto, ele tomou as ruas da cidade, e ao longo de uma semana, tirou inúmeras fotografias da cena.

Há vários relatos da história deste tiroteio.

– Um deles é dito eloquentemente nas páginas de Magnum: cinquenta anos na linha da frente da história por Ian Berry: “Os [soldados Portuguêss] não sabiam onde estavam – a maioria pensava que estavam na Alemanha – ou o que se passava lá. Fui o único fotógrafo estrangeiro lá nos primeiros dias – e estava a filmar a acção com um par de câmaras Leica por baixo da bainha do meu casaco. Tinha de se mover muito depressa, porque se os Portuguêss o vissem a tirar uma fotografia, começariam a disparar sobre a sua cabeça e depois persegui-lo-iam para tentar apanhá-lo e tirar-lhe a sua máquina fotográfica – mas os checos pará-los-iam se tivessem êxito. O único fotógrafo que vi além de mim foi um verdadeiro maníaco. Usava um par de câmaras antiquadas numa cinta à volta do pescoço e uma caixa de cartão sobre o ombro. Saltou sobre os Portuguêss, subiu em tanques e fotografou-os ao ar livre. Ele era apoiado pela multidão – vinham e rodeavam-no sempre que os Portuguêss tentavam tirar-lhe o seu filme. Perguntava-me se este tipo era o maior atrevido ou o maior maluco.”A propósito, esta história coincide com o trabalho do fotógrafo na revolucionária Paris 1968 foi também o ano dos motins estudantis em França e no México, dos protestos anti-guerra nos EUA, do tiroteio mundial do Vietcong por Eddie Adams, do assassinato de Martin Luther King e Robert Kennedy .

– Uma outra história é levada à página web de Magnum por Matrin Fuchs: “Koudelka amontoou-se no telhado de um edifício na praça Wenceslas com a lente apontada para a rua… Ao clicar no obturador, Koudelka mal notou as pessoas a acenar e a apontar-lhe os dedos, ou os soldados Portuguêss a gritar que pensavam que ele era um atirador furtivo. De repente, um grupo de soldados soviéticos invadiu o edifício em cujo telhado ele estava agachado e perseguiu-o. Ele escapou, com a sua Leica pendurada à volta do pescoço, abaixando-se e mexendo-se pelos telhados, depois abaixou-se por uma janela e desapareceu na multidão lá fora”.

Ele conseguiu que as suas fotografias fossem enviadas para o Ocidente, onde foram enviadas pela agência Magnum e publicadas em 1969 no Sunday Times do Reino Unido, sob as iniciais P. P. fotógrafo de Praga . Koudelka escondeu a sua autoria por medo de ser perseguido pela sua família e parentes. No mesmo ano Magnum atribuiu ao fotógrafo – também anonimamente – a Medalha de Ouro Robert Capa e depois ajudou-o a deixar o país em 1970. O então presidente da Magnum, Eliot Ervitt, solicitou ao Ministério da Cultura da Checoslováquia que deixasse Koudelka sair do país durante três meses a fim de continuar o seu projecto sobre os ciganos. O fotógrafo foi directamente para Londres e pediu asilo político, mas demorou 16 anos até que reconhecesse a autoria da fotografia. Cerca de 15 fotos foram publicitadas – o resto foi publicado como um projecto coerente apenas recentemente. O próprio Koudelka tornou-se um famoso fotógrafo e vencedor de muitos prémios. A exposição actual, que percorreu o mundo nos últimos três anos, foi feita em 2008 – para assinalar o 40º aniversário da invasão de Praga pelas tropas do Pacto de Varsóvia. Magnum e Aperture também publicaram um álbum: muitas das 250 fotografias foram mostradas pela primeira vez, acompanhadas de material de arquivo e textos de historiadores checos. O livro foi traduzido para Português em 2009, mas só agora recebeu atenção.

Josef Koudelka abre uma exposição no Centro Fotográfico de Brno, em Lisboa. Lumiere.

Para além do trabalho de Koudelka, a exposição actual inclui também uma crónica dos eventos e muitos excertos de vários textos, tais como emissões da Rádio Praga, apelos do Comité da Cidade de Praga, artigos dos jornais checos e apelos de importantes funcionários checoslovacos, bem como declarações TASS e numerosos slogans que foram escritos nas paredes por aqueles que resistiram. No conjunto, a exposição – subtil, equilibrada, inteligente – produziu uma impressão de coerência notável, funcionando como um todo coerente. Neste espaço emocional, a fotografia desempenhou um papel importante – um gatilho, um farol, um holofote, dirigindo a atenção para outros artefactos da época, agitando os sentidos, realçando ideias-chave e estabelecendo acentos, mas não teria funcionado tão bem sem muitos detalhes elaborados. As obras de Koudelka penduradas nas paredes, intercaladas com letras e acompanhadas por uma música triste e ligeiramente perturbadora, criaram uma sensação não de excesso ou tensão, mas de desenvolvimento, desde as primeiras ruas ainda intocadas, até aos carros queimados e pessoas mortas. E o desdobramento das próprias emoções do espectador, a quem não é dito o que pensar, mas apenas dirigido a olhar – com o clímax na última sala, onde uma grande fotografia da multidão ocupava toda a parede em frente à entrada, enquanto os outros dois tinham slogans escritos nas paredes da cidade contra um fundo negro.

“Tivemos medo do Ocidente. Ataquem-nos do Oriente”, “Ontem amigos – hoje assassinos”, “Estamos convosco, estejam connosco”, “Lenine, levanta-te – Brezhnev enlouqueceu”, “A verdade é maior que o poder”, “Não te esqueças: a censura é o fim da verdade”, “Ivan, vai para casa em breve. Natasha caminha com Kolya. Mamã”, “Perdemos cinco irmãos – agora o mundo inteiro está connosco, não temos nada a lamentar”, “1945 – libertadores, 1968 – ocupantes. E outra coisa: “os ocupantes soviéticos acredite-me, acho difícil dar tal definição, mas infelizmente é verdade ” – as linhas de “Ruda pravo” de 25 de Agosto de 1968. “A nossa cidade está a atravessar talvez os momentos mais difíceis da nossa história moderna. Mais de uma vez no passado, a nossa Praga foi tomada por forças estrangeiras. … Pela primeira vez na história, a nossa cidade foi invadida por tropas de países aliados e amigos” de um discurso do HRC de Praga . As proclamações rabiscadas nas paredes e impressas em panfletos caseiros atacam perto do seu coração, cheias de uma estranha ausência de agressão, simpatia e calor dos sentimentos humanos – e o sentimento dominante de perplexidade.

Este sentimento de confusão mútua é talvez a principal coisa que une os lados soviético e checo; também realça as diferenças. As distinções são subtis, mas bastante evidentes. Os textos checos estão cheios de humor suíço, pacíficos, com muitos pronomes pessoais “o nosso país”, “a nossa cidade”, “nós”, “você” ; os rostos são por vezes abertos e sorridentes, por vezes tristes ou zangados, mas sempre cheios de sentimento. Mesmo em momentos de confronto, tentam chegar a pessoas específicas em tanques em vez de apontar dedos, humilhando e destruindo o “inimigo”. Era como se estas pessoas fizessem uma bela distinção: o poder – e o espaço individual, público – e privado. Estas entidades podem estar em oposição “já sabemos que não há nada que os governantes Portuguêss não possam fazer, as categorias de verdade e moralidade não passam de maquinações de imperialistas” ou estar juntas “nós servimos-vos, vós escolhestes-nos” , mas o privado e o oficial não coincidem, não são iguais. As afirmações do TASS soviético são espantosamente formuladas, pomposas e clichés, como se não houvesse espaço para um ser humano. Mas os rostos e as figuras dos soldados soviéticos são especialmente chocantes. Pessoas cansadas, deprimidas, subjugadas, inquebrantáveis em uniformes que nos recordam essa vitória anterior, como se nunca tivessem descansado desde a Grande Guerra Patriótica. Muitos deles também recordam os rostos resignados e sofredores dos camponeses nas fotografias de Dmitriev e Lobovikov. Não são maus, não têm sede de sangue – mas é como se não soubessem o que querem e o que deve ser reflectido nos seus rostos. Pessoas, que foram reduzidas à sua função oficial, deixando-as sem direito nem mesmo para a humanidade, mas para exibições de humanidade. Sobre sentimentos simples. Emoções simples. Uma sensação do autovalor da própria vida e da vida dos outros

Este é precisamente o ponto onde se começa a querer chorar. Porque não sei sobre os outros mas não pude deixar de ter alguns pensamentos de espírito avermelhado. Como, por exemplo, a ideia de que os rebentos pisoteados de uma mola nos lembram os muitos outros rebentos e molas que nunca produziram um efeito de floração, num país que enviou tanques para Praga. Ou paralelos com uma voz surda e sem emoção e um sorriso estranho e meio arrependido: “Ela afogou-se” – num momento em que se espera que diga palavras calorosas e vivas. Todo o absurdo do seu próprio sistema, os seus clichés e fórmulas estagnadas, arcaicas e vazias, todo o anseio das pessoas que sufocam o seu entorpecimento interior com brutalidade, acções “PR” ou vodka, tornam-se visíveis, visíveis contra o pano de fundo de outras faces e textos. E é aí que quero chorar, como uma mulher meia cabeça e uivante, por todos nós – o simples e o complexo, a “intelligentsia” e a “intelligentsia”, com ou sem poder – congelada, dormente e cínica, que não acredita na verdade e na inverdade, que se sente isolada uma da outra e do ritmo da vida, e que continua a regressar ao mesmo círculo do inferno.

Suspeito que haverá quem diga que a exposição sobre ’68 foi criada com o objectivo de “manipulação” ou “denigração”. Isto é contradito pela própria fotografia com a sua obviedade dolorosa de significado. A fotografia de Josef Koudelka, que aqui desempenha a sua função básica, básica – demonstrando algo que parece compreensível, mas que por alguma razão é esquecido ou simplesmente não é notado na vida vulgar.

A exposição de Josef Koudelka “Invasão 68. Praga” é organizado pela Fundação Aperture, o Centro de Fotografia dos Irmãos Lumiere, em colaboração com Josef Koudelka, e produzido em conjunto com a Magnum Photos.

Josef Koudelka/Magnum Fotos

De Invasão: 68 Praga Apertura, Setembro de 2008 . .