Vista da garagem: trazer a paisagem de volta à fotografia!

Tudo começou em 1975 com a exposição “The New Topography” no George Eastman Museum of Photography em Rochester, Nova Iorque. Havia oito americanos e dois europeus os Bechers . A exposição foi pequena e sem grande sucesso. Além disso, de acordo com o testemunho de um dos participantes, “provocou o ódio”. Mas as subsequentes conversas e referências a ela foram tão frequentes continuam até hoje que a extensão da sua influência na fotografia artística mundial é difícil de sobrestimar. O título da exposição foi legendado: “A Landscape Changed by Man” Uma Paisagem Mudada pelo Homem .

1. i 2. Michael Friedman. Do projecto “Donbass. Romantismo. 2009-2011

Normalmente a paisagem mostrada nas suas fotografias pelo consumado classicista Ansel Adams, por exemplo, representava vistas majestosas do Oeste americano: penhascos, desfiladeiros, lagos limpos, cascatas. Natureza intocada, intacta. O homem está normalmente ausente nela, mas são as suas emoções humanas, sonhos e raciocínio filosófico sobre o ser que exprimem uma tal paisagem. O espectador nunca se cansa de se regozijar ao olhar para a “bela”. Ele sabe que o que é belo é uma rocha, uma queda de água, um mar, um lago e um venerável carvalho centenário – a tradição da paisagem romântica do século XIX habituou-o a ela.

Além disso, todo este poder elementar é muito provavelmente alheio à sua experiência quotidiana. Cataratas, mar e falésias não são visíveis da janela, só é possível vê-las numa fotografia de Ansel Adams ou numa reprodução de Caspar David Friedrich. Inspiram-no a elevar-se acima do mundano. Mas mesmo que um fotógrafo como Minor White, Edward Weston ou Paul Caponigro nos mostre algo menos exótico: uma estrada que se estende ao longe, um campo de milho ou relva a espreitar debaixo da neve, ele fá-lo de tal forma que ainda nos elevamos acima da azáfama e lemos inequivocamente “beleza”.

Pôr-do-sol, nascer do sol, relâmpagos, névoa romântica, brilho do sol, sombras dramáticas, horizonte baixo e outras coisas do género informam-nos das sérias intenções do autor. Isto é arte verdadeira, não pode haver engano. Vemos nevoeiro e envolvemo-nos numa nobre melancolia, olhamos para uma cascata e ficamos inspirados, olhamos para a distância e pensamos em coisas eternas… Tudo é claro, sem perguntas.

3. Alexander Gronsky. Novo Mytishchi. 2010 Cortesia da Galeria Grinberg

Os participantes da exposição “Nova Topografia” propuseram como paisagem algo absolutamente anti-artista. Ou seja, uma vida quotidiana monótona. Edifícios típicos, uma loja, uma estação de serviço, uma vista para o quintal de alguém, algumas garagens, uma estrada comum, um subúrbio comum. Mesmo que sejam tomadas mais ou menos uniformemente, seguindo as regras de composição, mas onde está a arte?? Vemo-lo todos os dias à nossa volta, o que há de tão belo nisso? Que pensamentos estas fotografias devem provocar, que impulsos devem suscitar, que emoções devem evocar?

A palavra “topografia” no título da exposição insinuou um espectador instruído sobre as tradições anteriores da fotografia de paisagem americana. Fotógrafos como William Henry Jackson, Timothy O’Sullivan e Carlton Watkins capturaram o Oeste americano na segunda metade do século XIX – as mesmas montanhas, desfiladeiros, quedas de água, gêiseres, lagos e cavernas.

Contudo, o seu objectivo principal não era a arte, mas sim a topografia, ou seja, uma descrição fotográfica simples e directa, documentando uma espécie. Trabalharam em missões governamentais e comerciais – geológicas, geográficas, ferroviárias, etc. p., que estudaram e descreveram o território do país de modo a torná-lo adequado à vida civilizada – com estradas, cidades, fábricas e transportes.

Na altura, para onde quer que fossem, viam de facto o deserto intocado, em toda a sua grandeza, tranquilidade ou hostilidade, qualquer que fosse a forma como se gosta de interpretar a paisagem de acordo com o seu temperamento e bagagem cultural.

Essa era a realidade factual, e eles registaram-na. Mas desde então, o Ocidente americano mudou um pouco, algo que parece ter passado despercebido a Ansel Adams e aos seus colegas. Os “novos topógrafos” sugeriram que deveríamos reconhecer: esta é a paisagem em que vivemos.

4. Alexander Gronsky. Mitino. Lisboa, 2009 Cortesia da Galeria Grinberg

Porque não pensar nisto em termos de arte?? Porque não começar finalmente a fazer algum sentido artístico do nosso mundo real, em vez de algum passado ou imaginário?? Na verdade, desde 1975 até aos dias de hoje, a paisagem fotográfica moderna “mudada pelo homem” oferece-nos dois temas principais a considerar:

1. O que consideramos exactamente ‘arte’, ‘belo’, ‘sublime’, ‘belo’?? Porque encontramos alguns temas mais artísticos ou bonitos do que outros?? Porque é que uma garagem ou um terreno vazio atrás da casa filmado em plena luz do dia parece menos digno de ser chamado de arte do que uma grande árvore ou o mar à luz de trovoadas? Porque é que algo exótico parece preferível a banal?? Pensando bem, esta última pode evocar tantas associações dramáticas, emoções e conclusões filosóficas como a primeira, uma vez que nos é mais familiar e podemos julgá-la com base na experiência em primeira mão.

5,6,7. Alexey Myakishev. Do projecto Kolodozero

2. O que determina exactamente a decisão que tomamos sobre a primeira questão? O que nos faz chamar uma coisa de arte e outra de não-arte? O que molda o nosso julgamento? O que molda as nossas preferências artísticas e o nosso gosto? Educação escolar? Influência da sociedade? Cultura popular? Em que momento é que as categorias do passado ou do século anterior se fixam tão firmemente no nosso cérebro que parecem imutáveis e eternas??

Como deveria ser a paisagem moderna, considerando que a maioria das pessoas vive agora em casas típicas urbanas, utiliza transportes públicos e privados, consome bens e turismo e polui o ambiente à escala planetária? Como a nossa história, as nossas memórias, os nossos sistemas de conhecimento moldam o aspecto dos lugares que visitamos, os lugares para onde olhamos, os lugares com que sonhamos? Como combinar as nossas observações na vida com impressões e conhecimentos da literatura, arte, ciência??

Que lugar tem o artista em todos estes processos? Que imagens retrata, que mensagens transmite, e como as lemos e assimilamos exactamente? Aqui estão os temas da paisagem conceptual contemporânea. Nele, como com Ansel Adams, pode não haver homem, mas é impossível não notar a sua presença, porque é graças a ele que a natureza se parece agora com isto.

Estes temas podem ser considerados tanto como camera-como e épicos. Podem ser os subúrbios monótonos de Tóquio como Takeshi Homma, ou uma enorme lixeira, ou óleo derramado no oceano, ou lagos vermelhos de resíduos de níquel, ou incêndios no deserto como Edward Burtinsky e Richard Mizrach.

Estas poderiam ser explorações de “cantos da natureza” ingleses cuidadosamente cultivados artificialmente, como Jem Southam, ou vistas pacíficas das comunidades de quartos de dormir de Lisboa por Alexander Gronsky, inesperadamente reminiscente de Bruegel. Em qualquer caso, a paisagem moderna não pode falar apenas de “natureza” e “sentimento”, porque nem eles – tal como eram entendidos nas eras do sentimentalismo e do romantismo – existem há muito tempo. A paisagem moderna fala de política, ecologia, economia, cultura e, claro, o que a arte deve fazer com tudo isto.