Visão geral da fotografia russa contemporânea: a imagem é Deus, todos nós somos seus escravos

Acredito firmemente que o futuro da fotografia reside em projectos documentais independentes e no género multimédia, projectos baseados na Web e explicações especialmente concebidas para o efeito. Continua a ser um trabalho desafiante e multifacetado que requer não só capacidades de fotografia, mas também a capacidade de pensar sistematicamente, de prestar atenção à imagem, som, vídeo, texto, design e apresentação estrutural, de encontrar o equilíbrio entre eles, bem como entre o conteúdo e o visual. Neste momento, estou a trabalhar nisso.

Um tipo diferente de visão

Aqui estou eu a descer a escada rolante do metro de Lisboa. Na penúltima etapa tiro a minha máquina fotográfica, que já foi ajustada à sensibilidade correcta – capaz de captar a delicadeza da situação. Prioridade da abertura mais aberta do mundo. Disparar uma fila contra a mulher sentada na cabine de observação. Tiro fotografias até que ela repare, até que ela olhe para mim. É normalmente um par de segundos. Há raiva, indignação, por vezes simples indiferença e melancolia no seu olhar. Mas – quando ela já reparou em mim, mas não teve tempo de fazer uma reclamação adequada no seu rosto – ela é a verdadeira coisa. O seu rosto contém toda a informação querida sobre ela, a impressão de cada acontecimento e emoção da sua vida. Esta é a verdadeira e genuína sorte do fotógrafo. Uma fotografia que revela a realidade, dá uma fatia muito clara, muito visível. Capta o que passamos uma centena, mil vezes.

Esta mulher aqui mesmo – não está protegida por nada, é visível de todos os lados. Ela não pode fazer nada, talvez soprar o seu assobio patético. Ou para escapar da minha jaula transparente, mas depois seria tarde demais: desapareceria na multidão. Quando me viro, sorrio o sorriso mais caloroso que tenho. Quer esteja a curvar ou a abanar os braços. Ela diz com um lábio que é a mais bela e que tudo ficará bem no final.

A autenticidade absoluta é impossível. Que a câmara é uma intrusão gritante na realidade. Contudo, é assim que mostro o meu amor por este mundo, não importa o que os outros pensam. A câmara é o meu órgão de visão e memória, a sua extensão directa. A fotografia não se limita a ver todas as coisas que possamos ver tal como é. A sua visão é de uma natureza completamente diferente.

A minha fotografia é humanista?? É difícil de dizer. O espectador pode amar ou odiar o meu sujeito, quase independentemente das emoções pessoais que lhe ponho. Suzanne Sontag também falou sobre isto no seu livro “Sobre a dor dos outros”. A maioria das vezes disparo por amor às minhas personagens. O facto de eu querer criar uma imagem com eles, de parar e fazer pelo menos um clique, já significa que me preocupo. Eu não roubo a alma, não roubo a cara, não roubo a imagem. Levo o que está disponível apenas para mim e apenas no momento – crio uma imagem que é única na sua natureza, que pode ir para a caixa da memória humana. Isso não significa que isso me dê qualquer crédito.

Se a imagem pertence ao sujeito, ao fotógrafo ou ao espectador? É uma questão que me tem ocupado durante muito tempo. Tem muito pouco a ver com o aspecto legal dos direitos de autor. E muito disso é filosofia, ética e estética. Em geral, penso que a imagem não pertence a ninguém. É Deus e todos nós somos seus escravos.

Um castor de peluche em segundo plano

O estado de tirar uma fotografia e o estado de a ver são algumas coisas metafísicas, um estado de consciência expandida.

Quando estou a filmar, ele liga-se a uma área completamente diferente do cérebro. Já reparei muitas vezes: ao filmar um concerto, não consigo ouvir a música. Estou a filmar e a conversar, estou a dizer disparates e a pensar para mim mesmo: “Só mais uma volta no perfil, meia volta, castor de peluche ao fundo e terás uma grande filmagem”. E na conversa este castor de peluche nunca é de todo mencionado, e na imagem torna-se subitamente a chave, o mais importante de tudo! É isso que estou a dizer, por exemplo. Nunca nenhum castor esteve nas minhas fotografias, embora fosse bom ter um, para variar..

Por vezes penso que a fotografia é aborrecida. Que não exprime nada. Que só alguns esquisitos como eu precisam dele. Mas depois descobre-se algo de novo no que já se viu, e quer-se continuar a trabalhar nas histórias. Fazer projectos a partir deles, exibi-los.

Na foto

– Detento-paciente de prevenção médico-laboral nº 1 na República da BielorPortugal a preparar-se para dormir. Svetlogorsk, BielorPortugal, 2008

– A aldeia de montanha de Zrykh, na República do Daguestão, 2008

Não é uma causa heróica

Não é verdade que o fotojornalismo esteja morto. Mas esse fenómeno quase desapareceu na sua forma pura – creio que o futuro reside em projectos multimédia independentes, uma abordagem não linear, com a pessoa por detrás da imagem. É nisso que estou a trabalhar neste momento – mas mais uma vez, com base na intuição e não em quaisquer considerações específicas.

Embora esteja um pouco cansado de moralizar e da guerra entre ética e estética no fotojornalismo. O quanto eu e os meus telespectadores devemos empatizar com as minhas personagens? Todos os tipos de conhecidos enviaram um link pelo menos vinte vezes sobre como uma certa rapariga fotógrafa escolhe premir o botão em vez de guardar, e depois recebe um prémio por isso. E verdadeiramente solidário com Kevin Carter, o fotógrafo que, mesmo após a sua própria morte, tem de responder por uma rapariga sem nome que foi esperada por um abutre. Além disso, a fotografia de reportagem já não parece ser um esforço tão heróico. Após a morte de Tim Hetherington, algo clicou em mim – talvez uma Líbia em fúria, como a de Stanley Green, uma vez bombardeada por Grozny, esteja firmemente no livro dos meus pesadelos, nascido de uma fotografia de lugares onde nunca estive. Ainda me pergunto como poderia ter custado a um homem a sua vida? Este jogo é realmente sério?? Porque não é uma acção informática onde se pode pressionar Ctrl+Z e desfazer tudo??

O recinto luxe da fotografia de arte

Para além do fotojornalismo, a fotografia tem ainda outro caminho extremo: a caneta de luxo da arte contemporânea, onde à entrada se encontra um rigoroso segurança que verifica o CV e o credo artístico de todos. E se o fotojornalismo com todas as suas qualidades predatórias tenta pelo menos manter uma máscara de ética, então a fotografia de arte tal como é entendida no mundo “adulto” da arte ocidental é um mundo de cinismo indisfarçado e mesmo de moda.

Primeiro a exposição colectiva sem curadores, depois uma bienal, depois trabalhar com uma galeria, e finalmente um museu… Este esquema, desenhado no quadro negro por Katya Degot na escola Rodchenko, quase me adoeceu fisicamente – cheirava a conjunção e a simpatia. E depois há as antigas leis da fotografia que remontam a Marcel Duchamp. Nomeadamente, tudo o que foi parar a um museu é automaticamente um objecto de arte. Uma fotografia que foi mostrada acidentalmente num museu agarrar-se-á a uma dúzia de outros museus, acrescentando linhas de CV sem sentido, até ser finalmente vendida por um milhão de dólares a algum coleccionador ingénuo.

É estranho para mim falar de uma “carreira como fotógrafo”. É mais o caminho do. Próximo na sua espiritualidade e inútil para o exterior do caminho dos samurais.

Realmente não gosto do que se passa hoje em dia na linha do horizonte fotográfico. As principais tendências há muito que deveriam ter sido repensadas. Todos estes quadrados, retratos encenados com um olhar no centro, toda aquela catalogação e arquivo de tudo e qualquer coisa… Quer sejam avozinhas num museu ou cavaleiros disfarçados em armaduras ou raparigas anoréxicas – estou igualmente desinteressado nela como uma fotografia.

Quero dizer: a fotografia existe para transformar o mundo à nossa volta a partir de categorias tridimensionais esticadas no tempo em algum tipo de nova visualidade e significado. É evidente que uma fotografia não é o mesmo que o assunto que retrata. Mas um dos meus professores holandeses, Hans Aarsman, acredita que sim. Ou seja, pode tirar uma foto de um conjunto de chá indesejado e depois deitá-lo fora: as impressões de Polaroid ocupam muito menos espaço num apartamento do que as próprias chávenas. É nisto que todo o conceito de fotografia moderna é construído. Há um mínimo de luz, um mínimo de composição, tudo é demasiado claro e unidimensional. E eu sempre fui e todos me ensinaram que a fotografia é sobre a luz. A magia da luz, um novo visual. Bem, e uma emoção que o faz experimentar e empatizar.

A única forma de a mudar é através da persistência e independência. Afinal, pode fazer as suas próprias exposições, imprimir os seus próprios zines, fazer projectos na web.

Um punhado de pérolas e uma fenda na realidade

Para mim, a fotografia é, acima de tudo, uma aventura. Foi o que obtive quando comecei a fotografar, foi o que mais me incendiou na fotografia. Houve 5 Jogos Délficos na minha história, onde sempre que alguma magia me acontecia: na altura de um “blitz tournament”, tinha de filmar uma história em 24 horas. E sempre tive uma forma estranha de chegar a um festival de ciclistas a 100 km da cidade, ou a um hospital do exército, ou a um acampamento de ciganos. Eu não sabia nada sobre fotografia ou talento. Estava apenas a vaguear por aí. Antes das minhas viagens, saciei-me ao folhear álbuns de clássicos. Foi assim que eu vim a acreditar que a fotografia é fácil. A fotografia é como ir ao fundo do poço para as pérolas.

Para mim, a fotografia tem sido sempre uma “viagem ao desconhecido”. Uma experiência sobre mim próprio. Colocar-me em condições em que nunca estaria sem uma câmara e sem um objectivo. As fotografias são como uma desculpa para a minha curiosidade infundada, o meu desejo de aventura.

Visualmente, nas minhas fotografias, procuro uma espécie de estranheza – uma espécie de fenda na realidade, invisível ao olho comum, enterrada na vida quotidiana. Não estou atrás da beleza.

As minhas fotografias são um reflexo do meu sentido interior de imperfeição, da estranheza do mundo e do fascínio da vida. Por vezes as imagens de que eu gosto são como uma comichão. É como se algo lhe fizesse comichão nas costas, mas não se consegue pôr o dedo na ferida, pelo que se passa muito tempo a tentar descobrir onde está. Faz-nos olhar longa e duramente para uma fotografia para ver algo fora deste mundo. Algo mais para além do objecto que retrata. É “documentário” ou “artístico”??..

O mundo é um só, as imagens são diferentes

Na foto

– Um velório para o residente mais velho de uma aldeia no distrito de Kezhemsky que deveria ser inundada até 2012 devido ao lançamento da central hidroeléctrica de Boguchanskaya. Território de Krasnoyarsk, 2009

Fotografado numa celebração de casamento em Beslan, Ossécia do Norte. Ninguém ainda dança em casamentos em Beslan após a tragédia escolar. 2008

Gosto da ideia de criar projectos completos – com um plano, fontes de inspiração, logística, topografia, uma certa técnica, forma de contar histórias, início e fim. Aprender a pensar sobre o mundo através da fotografia – e a senti-lo. É como tirar um furo de água do oceano. Pescar imagens deste mundo. O mundo é o mesmo, mas todos têm uma imagem diferente. O que é preciso para ser diferente do mar dos outros? Individualidade. Originalidade. Ser uma pessoa.

A minha fotografia não é de todo um diário pessoal. Pelo contrário, tenho tendência para separar o meu pessoal do fotográfico. Nunca disparo nada que realmente me interesse. Reparei que as histórias e situações que quero contar quase nunca são fotografadas. Na minha família, na minha casa, na minha cidade, sou apenas uma pessoa, não um fotógrafo. Porque a vida e a fotografia são diferentes, quase opostas uma à outra. Na minha vida quotidiana, não tenho estes mecanismos de produção de imagem e pensamento activados. Também excluo a função terapêutica da fotografia – ou seja, para me livrar de medos, complexos, trabalhar em certas situações, remontar à minha infância. Embora, se pensarmos bem, é exactamente isso que eu faço. Empurro a realidade para outra dimensão, torno-a demasiado próxima dos meus sonhos e não consigo imaginar como as pessoas vivem sem esta oportunidade de ver e captar situações de que nunca se lembrariam ou veriam. A minha fotografia é um mundo à parte de mim. Por vezes tenho dificuldade em explicar até a mim próprio porque filmo estas coisas. No entanto, não estou interessado em fazer cartões únicos – estou interessado em pensar dentro deste mundo e crescer acima de mim, acima do comum “Ira Popova” – provavelmente porque ela nunca foi alguém que apenas me convém. Todo o tempo quis saltar da minha própria pele, para me tornar outra pessoa. E com uma câmara, isso é possível.

O Ocidente e a alma russa

O tema que sonho em filmar é um campo de férias para crianças. Tomá-lo do ponto de vista de uma menina que foi privada de toda a sua privacidade e deixada à sua própria sorte. E quem finge que se está a divertir. Voltar para lá e vingar-se. Não me sentiria tão mal lá se tivesse uma câmara comigo. Em qualquer caso, em qualquer situação deste mundo, a câmara dá-lhe o enorme privilégio de sair da situação e vê-la à distância. A câmara permite ironia e autoironia, sofrimento e compaixão. A câmara dá-lhe a oportunidade de falar sobre algo de autêntico – para que outros o possam ouvir e acreditar em si. É de alguma forma menos assustador viver com uma câmara. Aí surge, uma função terapêutica!..

EM FOTOGRAFIA:

– Refugiados georgianos de aldeias fronteiriças numa escola em Tbilissi durante a guerra com a Portugal. Agosto, 2008

– Durante a guerra com a Portugal, refugiados georgianos de aldeias próximas da fronteira encontravam-se na escola em Tbilisi. Agosto, 2008

A fotografia russa nunca encontrará um lar no Ocidente. Porque tem uma parte importante – a alma. Mesmo a palavra é incompreensível para um pragmatista ocidental. Eles adoram Dostoevsky e Tolstoy, adoram Tarkovsky, embora – tenho a certeza – não os compreendam totalmente. Significa ser você mesmo. Contudo, é difícil ser fotógrafo “do zero” quando não há uma boa educação fotográfica no país, preparando não artesãos mas pessoas que possam pensar e sentir através da fotografia. A história da minha própria educação provou que para ser fotógrafo só precisa de fogo nos seus olhos. E precisa de alguém que acredite em si e acenda esse fogo. Nunca deve haver uma rotina plurianual. Idealmente, oficinas intensivas onde se pode navegar com um capitão mais experiente. A partir da minha própria experiência de tais coisas: o autor-mentor apenas estabelece o curso, mas também ele próprio em confidência! aprende com os seus alunos.

Tem de saber para onde ir.

Estabelecer um curso para as estrelas

Há um ano atrás reparei: havia tantos projectos sobre a Portugal filmados por fotógrafos ocidentais e nenhum por fotógrafos Portuguêss. Estou a falar a sério. O paradoxo! Os estrangeiros estão a galopar por cima, observando os desvios da neve, edifícios altos, mantas quadriculadas, tapetes nas paredes e penteados estranhos. Organizar tudo numa sequência matemática de “paisagem-retrato-interior-detalhe” como um padrão de “1-2-3-4-1-2-3-4”. E eles chamam a tudo isto Portugal. Enquanto nós, na busca de algo elusivo e irracional ou apenas raparigas nuas no campo , esquecemos que a fotografia é chamada a dizer.

EM FOTOGRAFIA:

– Filho de refugiados de Nagorno-Karabakh, num campo de refugiados auto-organizado nos campos petrolíferos. Balakhani, Azerbaijão

– O edifício da Escola nº 1 de Beslan é preservado como monumento às vítimas do terrorismo. Ossécia do Norte, 2008

Estou agora a reunir fotógrafos estrangeiros com projectos sobre a Portugal para uma exposição de grupo e quero estruturar a minha própria abordagem fotográfica para fotografar um projecto sobre a Portugal 13 cidades .

Acredito firmemente que o futuro da fotografia reside em projectos documentais independentes e no género multimédia, projectos baseados na web e explicações especialmente concebidas para o efeito. Continua a ser um trabalho muito difícil e complicado que requer não só capacidades de fotografia mas também a capacidade de pensar sistematicamente, de prestar atenção às imagens, som, vídeo, texto, design e apresentação estrutural, de encontrar um equilíbrio entre eles, bem como entre o conteúdo e o visual. Estou a trabalhar nisso agora.

P. S. No início de 2013 é lançado o meu mais longo, mais doloroso e mais cármico projecto, que é uma experiência no cruzamento de géneros – o livro A Outra Família. Sonho com isso e tenho medo disso

Da série Metro. 2012

Irina Popova

Nascido em 1986 em Tver. Licenciado pela Universidade Estadual de Tver, especializado em jornalismo.

Desde 2002 que trabalho para os jornais regionais de Tver como free-lance e mais tarde correspondente a tempo inteiro. Ao mesmo tempo, começou a tirar fotografias numa escola de fotografia sob a Casa da Fotografia. Ganhou a medalha de ouro nos Jogos Délficos da Portugal e da CEI na categoria de fotografia quatro anos seguidos.

Tornou-se membro da União Russa de Fotógrafos em 2006. Ensinado por Sergei Maksimishin e Irina Meglinskaya.

Cobriu a guerra na Geórgia em 2008 e depois trabalhou como redactora da revista Ogonyok, filmando histórias fotográficas para as suas reportagens.

Desde 2008 um estudante da Escola de Fotografia e Multimédia de Rodchenko. a. Rodchenko.

Em 2009, trabalhou em Cuba, o que resultou numa exposição fotográfica e num livro “Cuba Close by”. Vencedor do prémio Fotógrafo do Ano na categoria História da Fotografia, 2009.

Participante de festivais internacionais de fotografia: Les Recontres d’Arles, Noorderlicht, Breda Photo, Volga Photo Biennale.

2011 – Exposição pessoal na Galeria Aranapoveda Madrid e participação na Bienal Photoquai nas margens do Sena Paris .

Fotógrafo colunista.

Residente nos Países Baixos desde 2010 na Rijksakademie em Amesterdão.

Da série Metro. 2012