...

Vasily Peskov: Deitado num palheiro num buraco no telhado, contei 44 estrelas…

“Vasily Peskov. Foto do autor”. Esta é a legenda com a “foto do autor” obrigatória que tenho visto nas páginas de “Komsomolka” há mais de meio século. Entretanto, havia tantas notas, que eram suficientes para mais de uma dúzia de livros publicados por Peskov. E não me lembro desta “fotografia do autor” alguma vez ter estado ausente. Milhares de imagens publicadas. Mas estranhamente! – Na comunidade de fotógrafos, Peskov não era exactamente considerado como um dos seus próprios fotógrafos. Não o vi em exposições de fotografia, e mesmo que o trabalho do jornalista tenha participado na exposição, não foi mais do que um par de vezes. Mas a única fotografia de que me lembro pendurada na parede era o seu capacete e o seu pombo.

Um ensaio intitulado “Vasiliy Peskov” do livro de L. O “Behind the scenes 2” de Sherstennikov é publicado em formato abreviado.

Equipamento fotográfico

Vasiliy Peskov

Equipamento fotográfico

Três voaram para Nevon. 1960

g.

Em outras reuniões de fotografia, tais como discussões, reuniões e conferências, Vasily Mikhailovich também não foi destacado. Os jornalistas escritores, dos estabelecidos, famosos, na menção do seu nome também exclamaram, de alguma forma distraídos: “Ah, isso, aquele sobre as aves…”. Em enciclopédias, quando o nome de Peskov foi mencionado, foi mencionado primeiro como escritor e só depois como jornalista, radiodifusor ou fotógrafo..

Reparei em Peskov no jornal desde quase a primeira vez que ele apareceu. Eu estava no meu terceiro ano no instituto nessa altura. E depois do “primeiro encontro”, passando pelas bancas dos jornais na rua nessa altura quase todos os jornais centrais e locais eram afixados e as bancas eram encontradas em todo o lado , procurei uma assinatura familiar nas páginas do Komsomolskaya Pravda. E quando a conheci, fui imediatamente a um quiosque para comprar o jornal, antecipando o prazer que teria ao ler o livro e a fotografia. E devo dizer que nunca fiquei desapontado com as minhas expectativas. O que sou eu?! Verificou-se que muitas pessoas, incluindo idosos, procuravam a mesma coisa num jornal recente.

Nos jornais antigos havia ocasionalmente pequenos textos sob o título “Notas de um Fenologista”. “Primavera. As estradas estão a descongelar, a neve está a assentar nos campos. Mas ficará na floresta até meados de Maio. Preparar uma marreta no Verão e um carrinho no Inverno. A visão da cultura continua a ser a visão da cultura. Mas os ladrilhadores dos campos”… – e assim por diante, generalidades. O artigo é curto – vinte linhas. Mas é um tédio de leitura. Ninguém o leu, suponho eu. E a história de Peskov é sobre a mesma coisa, sobre a natureza, mas de uma forma diferente: ele estava a esquiar e de repente um rato saltou para a sua pista de esqui. O texto faz-nos “ver” a floresta coberta de neve, o animal, e o seu desejo desesperado de dar a sua vida pelo preço de uma vida, pequenos dramas que acontecem à nossa volta a cada minuto. Mas nem todos podem vê-los e senti-los. Ainda mais para sentir e abrir os olhos para ela.

Equipamento fotográfico

2. Uma águia dourada a escorrer sobre a sua presa

Equipamento fotográfico

3. Um rato assustado debaixo da neve

Não se pode dizer que antes de Peskov, a imagem e o texto existiam separadamente. Cada fotografia publicada trazia um “subtexto”. E nas revistas havia ensaios fotográficos e reportagens fotográficas em que o texto e as fotografias estavam em pé de igualdade. Mas Peskov foi provavelmente o primeiro a estabelecer a “simbiose” da fotografia e um texto detalhado como um género especial.

Peskov também introduziu o pronome “I” nos seus relatórios. Antes dele posso estar enganado não era costume um jornalista “iaque”… Ele teve de escrever na terceira pessoa. “O trigo está a amadurecer nos campos. Os agricultores colectivos preparam maquinaria para a colheita…” Ocasionalmente, os poderosos e grandes mais frequentemente escritores eram autorizados a falar no jornal em seu próprio nome. Mas ainda assim, é melhor dizer “nós” em vez de “eu”: aprovamos, acolhemos, protestamos, expressamos a nossa raiva e indignação… E a coroa de todos é “Há uma opinião…”.

E aqui: “Tirei os meus sapatos, sacudi o grão que tinha entrado neles na corrente. Os pardais juntaram-se à festa…”. Ou: “Deitado no palheiro no buraco do telhado contei 44 estrelas”. E se eu virasse a minha cabeça, podia contar sessenta e seis deles? O que importa quantas estrelas? Não se tratava do conhaque… Aconteceu que um detalhe aparentemente aleatório, mas preciso, era capaz de descrever a situação, e por detrás dela a autenticidade do momento, e o entendimento: o escritor não estava a mentir, por isso foi assim. Além disso, em qualquer texto, mesmo na recontagem do mesmo, Peskov irá desenterrar as voltas e reviravoltas que definirão toda a “mistura” do autor.

Mais – intriga. Aqui está um ensaio de página inteira. “Antoniha”. O correspondente teve de atravessar o Don furioso. “Perigosos”, os transportadores recusam, compreendendo o risco. Finalmente está-se de acordo. Quer se trate de uma mulher ou de um homem? O repórter olhou mais de perto para o portador, seguiu-se uma conversa e descobriu-se que ele era uma mulher, que nem sabia nadar… Não vou recontar a história em pormenor… Mas uma simples mulher encontrada em muitos aspectos ridícula tornou-se uma espécie de símbolo do povo. Uma nação que vivia contra a própria lógica da existência, uma nação cujo heroísmo era visto como mero lugar-comum pelo seu próprio povo. a normalidade, que se tornou uma condição indispensável de vida, ou melhor, de sobrevivência. Não há uma palavra de pathos no texto de Peskov, mas um caroço na sua garganta quando o lê. E não há nada mais importante do que esta história no jornal… Os jornalistas académicos dirão: está a escrever sobre as noções básicas do ofício… Quem não sabe isso?? Talvez muita gente saiba disto, mas nem todos o usam para escrever linhas que tornam difícil desviar o olhar. Peskov… Não fui o único a comprar um jornal para ele

Equipamento fotográfico

4. Libélula

Equipamento fotográfico

5. Kizhi. 1960s

Um par de anos mais tarde, já estava a trabalhar numa revista de juventude em Ufa. O editor começaria o briefing e perguntaria: “Leu hoje o Komsomolskaya Pravda??” – “Não, e quanto a?”Rustled the pages. Peskov. “Peixe-espada vermelho”. Alguns manivelas num avião transportando peixes de aquário num frasco de água de Lisboa para a Sibéria. A grande altitude, os peixes adoeceram – não havia oxigénio suficiente. Todo o avião se esfumou. Até o comandante do navio deixou o seu lugar. “Vão voltar à vida!”, – piscou o olho. Anexou uma máscara de oxigénio ao frasco, abriu a válvula

Uma bagatela? De que outra forma o poderia dizer?? Mas porque é que esta “bagatela” se tornou a história principal na edição continua a ser um mistério.

E o nosso editor prossegue: entre nos autocarros, entre nos comboios, procure os seus espadachins vermelhos.

Eu estava a entrar no jornalismo, cinco ou seis anos atrás de Peskov. Uma lacuna, é claro, mas não tão grande assim. Mas sempre olhei para ele, pois um homem que está à beira da água pode olhar para um homem que já subiu a costa íngreme. como se conseguia, como se subia, que nós ou raízes se tinha de agarrar ao escalar?

Na vida de Vasily Mikhailovich tudo era, por um lado, extremamente vulgar – a infância de um camponês meio esfomeado. Por outro lado – uma “sorte” fantástica, que lhe permitiu subir sem prender a respiração aos picos mais altos do jornalismo, contornando facilmente “alpinistas” respeitáveis o que, claro, não podia deixar de causar inveja e irritação a estes últimos .

Estávamos ambos no conselho editorial da revista Soviética Photo e por vezes voltávamos juntos – estávamos a caminho da estação ferroviária de Savelovsky. Peskov já era membro do Sindicato dos Escritores e tinha o direito de visitar a “Livraria dos Escritores”, onde se podiam encontrar todos os livros que tinham sido publicados. Deixem-me lembrar àqueles que esqueceram ou que não sabiam daqueles tempos: havia centenas ou mesmo duzentos mil exemplares em circulação, e ainda mais, mas a procura era tal que só se podia “conseguir” um bom livro, não comprá-lo. O mesmo “Footsteps on the Dew” de Peskov – um livro premiado com o Prémio Lênin, publicado em 165 mil exemplares – recebi-o dos meus amigos que trabalharam na editora. Vasiliy Mikhailovich nunca faltou ao Estaleiro dos Escritores, e saiu com uma pesada pilha de livros. Deveria ter-se ficado surpreendido com a vasta quantidade de informação que poderia ser extraída dos seus escritos, a amplitude dos seus interesses e conhecimentos, relacionados não só com as “aves. Note-se que nessa altura não havia Internet, o que hoje em dia torna a informação extraordinariamente fácil de recuperar. Nessa altura, todas as referências e todas as referências tinham de ser encontradas através da pesquisa dos livros por mim próprio. Os americanos dizem de tais pessoas, “um homem feito por nós”, dizemos, “uma pepita”… E agora é bom sentir o solo em que nasceu este calhau.

Equipamento fotográfico

6. Olhos de floresta uma rapariga com um pouco de raposa

Equipamento fotográfico

7. Desdobrável. os anos sessenta

Aqui estão algumas linhas da minha biografia:

“Nascido a 14 de Março de 1930 na aldeia de Orlovo, região de Voronezh. Aos oito anos de idade, frequentou a Escola Orlovsky Seven Year. Depois de me formar em 1945, entrei na Escola Técnica de Construção Voronezh. Devido à doença dos meus pais, tive de deixar o meu segundo ano da escola técnica e ir trabalhar. Trabalhei como projeccionista durante um ano. Em 1948 tive a oportunidade de regressar aos meus estudos. Entrei na 9ª classe da escola secundária ¹ 62 na estação de Novosvyatskaya.

Uma iniciação à fotografia veio mais tarde. Quando terminei a escola, fui para a escola militar, mas estava fechada, por isso voltei para casa. O director convidou-me para trabalhar como Líder Pioneiro. Não resultou, mas consegui que as crianças se metessem numa coisa. O realizador comprou uma câmara a meu pedido. Pela primeira vez na minha vida, tive nas mãos uma pequena caixa chamada FED. Dos meus alunos, nem um único parece ter-se tornado fotógrafo. Mas a minha própria paixão pela fotografia fez-me querer dormir num pequeno quarto com uma lupa e uma garrafa de agentes fixadores de revelação. Onde estudar, eu não sabia. Éramos pobres, tínhamos de aliviar as preocupações do meu pai. Em suma, não pude ir ao instituto. Eu não queria realmente ir lá. Já compreendia como era importante alimentar-me com aquilo que amava na vida. Mas aqui, a minha coisa favorita estava nas minhas mãos, mas será que se pode alimentar dela?? Decidi que ia ser fotógrafo. A escola dissuadiu-me: “Os fotógrafos hoje em dia, vão ser apanhados!”. Mas a minha mãe entendeu-me – ela convenceu o meu pai a comprar uma máquina fotográfica.

Alguém de um jornal juvenil viu as minhas “criações”: “Não és mau a tirar fotografias! Vem ver-nos…”. Alguma coisa foi impressa. O editor Boris Stukalin chamou-me um dia ao seu gabinete: “Você também é muito bom em legendas. Tente escrever algo…”.

O que eu sabia na altura? Escrevi sobre a natureza, que eu tinha adorado desde a minha infância. O artigo “April in the Woods” revelou-se bastante grande – quase uma página de jornal. Mas foi impresso. E no mesmo dia, disse o editor: “Venha ao nosso gabinete editorial!”.

Trabalhei em “Molodoi Kommunar” durante três anos. Lembro-me deles com gratidão. Fiquei contente com tudo: vaidade do jornal, parceria comercial, simpatia, envolvimento num negócio sério e, o principal, senti que o negócio era para mim e que devia valorizá-lo.

Em 1956, com a bênção do editor-chefe, enviei uma nota ao Komsomolskaya Pravda. Era também uma “história da floresta”. Recebi um telegrama do nada: o vosso ensaio seria publicado em tal e tal data. Quando abri o jornal “Komsomolskaya Pravda” num dia ocupado, vi a minha criação – um ensaio e uma fotografia sob o título “Quando as tempestades de neve estavam a assolar”. Em “Kommunar”, é claro, fui recebido como um herói. E Lisboa telefonou-me e pediu-me para escrever outra coisa. Eu escrevi. E Petro Bondarenko, correspondente de “Komsomolka” em Voronezh, veio falar comigo à redacção. um jornalista perguntou-me sobre tudo, dizendo no final que se tratava de um convite para trabalhar em Lisboa. Eu escovei-o: “Pyotr, tenho uma licenciatura de dez anos…”. Petro esguichou o seu único olho e disse: “E eu só tenho quatro turmas, Bunin tem um ginásio, Gorky tem uma escola primária. A empresa, como se pode ver, não é assim tão má”.

Já vos disse como o trabalho de Peskov se desenrolou. As suas notas foram esperadas pelos leitores. No Inverno de 1960, a caminho de Lisboa, decidi aparecer na redacção de Komsomolka com algumas coisas para oferecer. Que tempo foi este! Qualquer homem na rua poderia entrar por qualquer porta, quanto mais pela porta da redacção, e não encontrar uma única sentinela! Subi para o sexto andar, li os sinais nas portas. E aquele em que foi escrito “Departamento de Ilustração” abriu. Lembro-me da janela voltada para o pátio da editora Pravda. Nesta altura do dia, o sol gelado batia pela janela, colocando os seus raios sobre a mesa empilhada. Mas a única coisa de que me lembro é da fotografia. Havia barcos negros na neve branca e, mais longe, três tipos de costas para nós..

Equipamento fotográfico

8. O principal passageiro. 14 de Abril de 1961.

Equipamento fotográfico

9. Outubro. 1970s

Não tive de adivinhar de quem era a fotografia: só podia ter sido de Peskov. E um ou dois dias depois recebi a confirmação quando vi a sua fotografia no jornal. “Três chegaram a Nevon”. Como posso explicar o meu “palpite”?? Não havia mistério. Antes de mais, todas as fotografias de Peskov eram “não-papel”. As fotografias podem mostrar uma pessoa de trás, ou apenas um rosto em moldura completa, ou uma paisagem, mas não como um “estudo fotográfico”, que por vezes é permitido nos jornais, mas de alguma outra forma, sem quaisquer “efeitos” fotográficos visíveis. As imagens eram exactamente as mesmas que o texto. Não ilustraram, nem sequer complementaram, mas eram simplesmente uma parte integrante da narrativa. Quando tentei “arrancar” uma coisa da outra, as fotos deixaram muitas vezes de existir, muitas delas “não sobreviveram” sem um texto. E com o texto… Não, eles não o dizem em vão: o artista é as suas próprias leis, é um enigma universal.

Parece-me que a principal força de Peskov reside na sua simplicidade. Não a simplicidade que é pior do que roubar, mas a acessibilidade, a compreensão, a verdade da qual nascem a profundidade, a dimensão e a sabedoria. Não importa quantos textos de Peskov leu, nunca encontrará uma palavra complicada, nunca encontrará um substituto em língua estrangeira para uma palavra que existe em Português. Ao falar sobre a natureza, ele não trunfa o nome latino de um pássaro ou animal. Tudo é claro, transparente e, portanto, poético. Bem, quanto à fotografia? É tudo a mesma coisa. Não há uma única “reviravolta” na fotografia que possa tornar uma fotografia particularmente memorável, “icónica”. É a organicidade das imagens que realmente o impressiona. O mesmo organismo que a natureza da Portugal Central possui: não é pretensioso, não é cintilante, mas leva à alma ..

Então, o que disse Peskov?? Sobre as aves?..

Em 12 de Abril de 1961, ribombou: um homem no espaço! E quem era esse homem? E ele é realmente um homem?? E se um homem, como encontrá-lo? A rigidez da nossa propaganda não foi tanto um sinal da sua dureza como da sua inflexibilidade. Um homem no espaço, mas tudo é feito para que ninguém saiba de nada. Pelo menos o retrato oficial foi dado aos jornais.

E os jornalistas?? É claro que carimbam os pés, correm para os telefones, para as portas. Qualquer coisa, qualquer sucata, de qualquer forma… Quem será o primeiro, quem será mais esperto do que quem – é uma coisa comum!

E os primeiros materiais “humanos” sobre o primeiro cosmonauta estão em Komsomolka. E por baixo dele foi assinado “V. Peskov” verdade, no início com um co-autor . Mas a mão de Peskov . E a notória “fotografia do autor”.

Vasily Mikhailovich conta sobre o início desta epopeia espacial. E é divertido ouvir:

“Foi um Abril especial… Komsomolskaya Gazeta, representada pelo editor-chefe Voronov, conhecia o próximo voo espacial humano. Antes disso, Tamara Apenchenko trabalhou para o jornal. Foi convidada para um serviço onde os pilotos estavam a ser treinados, que vieram a ser chamados de cosmonautas. Tamara quebrou o segredo oficial. Mas serviço é serviço, mas amizade é amizade..

Na noite anterior, Voronov chamou-me ao seu gabinete. “O voo será provavelmente amanhã… Nem uma palavra a ninguém, ouve o rádio no carro pela manhã. Na casa de Gagarin, trate imediatamente das fotografias e apresse-se para o gabinete editorial”. Recebemos o endereço do cosmonauta de um quiosque comum em Mosgorspravo. Apresse-se e entre no carro. Cinco minutos mais tarde, estávamos numa casa que Tamara conhecia bem. As salas já estavam cheias de vizinhos. Todos se aglomeraram à volta do televisor e felicitaram a esposa de Gagarin, Valya. As duas filhas de Gagarin estavam a roer maçãs e não entendiam o que se passava… A mãe agora sorri, agora limpa as suas lágrimas com a palma da mão.

Houve um pandemónio na sala de imprensa. Todos estão com pressa para fazer perguntas. As fotografias foram analisadas com particular interesse. Eu tinha uma séria responsabilidade. Valya Gagarina entregou relutantemente o seu álbum de casa, com medo de que as fotos fossem roubadas… Tive de lhes dizer para se revezarem a olhar para cada fotografia. Depois corro para o laboratório para que as fotos sejam tiradas nessa manhã sejam reveladas. O jornal está fora.

E onde está o próprio Gagarin?? É uma questão que nos tem incomodado. Várias pessoas chamaram o gabinete editorial. “Vimos o pára-quedista no campo, ele deu-nos as boas-vindas. Depois os militares apareceram e levaram o homem para algum lugar. “Claramente, foi Gagarin…”

Pavel Barashev estava a trabalhar no “Komsomolskaya”. Era um perito em aviação. “Vamos ligar para o telefone do Kremlin”. Um homem educado respondeu: “Compreendo muito bem as vossas preocupações. Ouça com atenção. Dentro de uma hora do aeródromo de Vnukovo um avião partirá para o lugar certo. Será levado. Mas não se atrasem…”.

Estava um homem à porta, a olhar para o seu relógio. Apresentamo-nos. E um grande carro a dirigir-se para a pista de aterragem. “Para onde estamos a voar”?”Pavel perguntou aos maestros. “Dizem, a Kuibyshev, por Gagarin”. O avião estava vazio, nós os quatro e os pilotos estávamos sozinhos. Duas horas depois aterrámos em Kuibyshev no aeródromo da fábrica. Ninguém nos conheceu, ninguém nos quis. perguntou um jovem tenente: “Para onde vai??”Quando ele descobriu do que se tratava, o tipo arranhou na parte de trás da cabeça: “O que é que se deve fazer consigo??”. Era um leitor do nosso jornal, e considerava ser seu dever ajudar. “Vou levá-lo a um lugar e lá, depende.”

Fora da cidade, nas margens do Volga, vimos uma casa grande. Está um homem de serviço no portão: “A quem??”. Explicamos: “Somos de Lisboa”. Chamar alguém. E de repente reconhecemos o General Nikolai Petrovich Kamanin. Era um jovem piloto que resgatou a tripulação de Chelyuskin. Tenho um Herói. Lembra-se, o jornal escreveu sobre ele. “Ah, os Komsomol, eles farejavam onde tudo estava! Ir para. E sentar-se calmamente durante vinte minutos.” Soubemos mais tarde: um dos primeiros Heróis da União Soviética foi atribuído aos primeiros cosmonautas pelo seu “tio-educador”.

De manhã, dirigimo-nos imediatamente para a margem do Volga, para uma casa familiar. Gagarin no limiar. É um dia ensolarado. Admirando o Volga. Uma fotografia de recordação. E agora a linha de carros já se encontra no avião.

O avião, como ontem, está vazio. Há apenas mais um, mas importante passageiro.”

Posso imaginar os arrepios de caça das histórias de verdadeiros jornalistas. A sensação do mundo, a sensação do século, mesmo dos séculos! E você é o único e o primeiro a estar ao lado do herói de uma tal sensação

Mais tarde, quando Gagarin morrer, Peskov escreverá uma palavra de despedida com a frase: “Nós não o salvámos”. Estou certo de que tais palavras passaram pela mente de qualquer pessoa que tenha ouvido falar da tragédia do mundo preferido. Mas Peskov disse-o para todos eles.

Depois Vasily Mikhailovich escreverá sobre o segundo cosmonauta, o terceiro, o quarto … Escreverá como escreveu sobre Antonikha, como escreveu sobre uma cria de urso, sobre um velho ou uma criança que conheceu, sobre uma inundação na Mesquera … As palavras são simples e verdadeiras, e as personagens são terrestres – não se elevando acima do solo. E as malditas coisas estão a apanhar o comboio. Mais uma vez, acredita em cada palavra, embora compreenda que o jornalista não poderia “cortar um canto” em lado nenhum.

Depois, quando algo fora do normal aconteceu no país, foi necessário esperar por Peskov: como ele o viu? É nessa altura que tudo se torna mais ou menos claro. Assim seria com o terramoto em Tashkent, com a erupção do vulcão, com os relatórios da América, com a epopeia de Lykov…

Peskov não passava muito tempo no espaço. O que o levou a voltar “para os prados” é fácil de compreender. Só podia falar sobre as coisas pelas quais era apaixonado. Mas não se pode estar sempre a arder com um assunto, seja ele espaço ou algo do género. Mas já ouvi outras coisas. Peskov era organicamente incapaz de andar por aí em círculos altos. Dizem que no casamento de Nikolaev e Tereshkova, os guardas de segurança das nossas primeiras pessoas adiaram rudemente a pequena multidão, que sem dúvida incluía jornalistas e o próprio Peskov. Ele não queria ser tratado como um servo e deixou o tema em paz. Suponho que isso seja apenas uma lenda. Mas todas as lendas são verdadeiras.

Em 1963 é publicado o livro de Peskov “Footsteps on the Dew”. Um volume pesado contendo quase tudo o que ele escreveu no papel. Não é apenas um fenómeno raro para um jornalista, mas sim um fenómeno único. Quantas baleias existem no jornalismo, mas só têm livros finos, e se têm livros grossos, são quase despercebidas pelo grande público. E este livro está a ser arrancado das suas mãos: “Deixem-me lê-lo!”. Já foi lido no jornal. Dêem-mo na mesma! Um ano passa e do nada: o autor recebe o Prémio Lenine pelo seu livro..! Há uma fotografia no jornal: Plisetskaya, Cherkasov, Daineka, Rostropovich e Peskov. Os laureados de 1964. Empresa decente..

Nunca reparei no distintivo do laureado na lapela do casaco de Peskov. No entanto, Peskov parece ter usado blazers apenas em ocasiões solenes e para aparições na televisão. E assim mais de um casaco, por vezes de couro. Melhor – um saltador, um mackintosh … Ouviu da sua amiga Lesha Pleshakov, que trabalhou com Vasily durante algum tempo, que conhecia a floresta e a natureza bem como o próprio Peskov, o que aparentemente serviu de motivo para o interesse um pelo outro: o prémio foi para uma boa causa. Peskov comprou uma vaca aos seus pais.

Equipamento fotográfico

11. O Lobisomem

Equipamento fotográfico

10. Valentina Gagarina. A caminho de uma aterragem. 12 de Abril de 1961.

Todos já se esqueceram dos cosmonautas de Peskov. Esquecida é também “A tragédia das sebes de Kurbski”, onde Peskov falou de um novo infortúnio – a atitude esfomeada e brutal do homem para com a natureza. Nessa altura, se alguma coisa estava escrita sobre ecologia, era em letras pequenas, após a retórica de novas vitórias sobre ela. Esqueceu-se que as “aves” são seguidas de uma reflexão sobre a “Pátria”. Esse foi o título do seu ensaio e depois houve uma longa discussão no jornal sobre o tema, que durou anos… Parece que nele Peskov escreveu: “Sou comunista e respeito Marx, mas não compreendo por que razão a principal rua antiga da cidade deve ter o seu nome”? Chamar à Avenida Marx a melhor rua de novos edifícios”. Para aqueles dias pode não ter sido tão arriscado falar – ele não teria sido morto ou preso, mas poderia ter sido abatido ou empurrado para fora do caminho..

Quando Vasiliy Mikhaylovich, vindo à fotografia soviética, dizia algo sobre a sua próxima viagem “animal”, dizia: “Na floresta, não é a besta que é assustadora, é o homem”. Sabíamos como os guardas florestais morreram às mãos dos caçadores furtivos, e entre eles estavam alguns dos conhecidos de Peskov. Mas como pode manter-se calmo se um lobo ou um javali o persegue a pelo menos três metros de distância?? A calma pode ser difícil de manter, mas não se deve perder a calma. Peskov contava histórias sobre ursos, que disparava com bastante frequência em Kamchatka, no Cáucaso e no Alasca. Uma vez quando era jovem , o fotógrafo deparou-se com uma cria de urso. A câmara fecha-se sobre os ursos em fuga. E depois apareceu o urso. Ela não fugiu, afastando a sua prole do homem, mas levantou-se nas suas patas traseiras e foi corajosamente atrás dele. A situação era terrível: não havia como fugir ao urso! E Peskov, de forma bastante intuitiva, gritou temerosamente e balançou a sua câmara ao urso. Abalou, afundou-se em quatro patas, virou-se e, apressando os pequenos, desapareceu nos arbustos..

A popularidade de Peskov, ou melhor, o seu reconhecimento, aumentou até ao infinito, quando ele se tornou durante dez anos o apresentador do então altamente divertido programa No Mundo Animal. Havia apenas dois canais de televisão na altura. Os rostos que apareciam no ecrã eram memoráveis. Hoje em dia, mesmo os apresentadores que vivem no ecrã dia após dia, podem ser difíceis de lembrar pelo nome… Nessa altura, qualquer apresentador tornou-se quase parte da família. Poder-se-ia pensar que Peskov recebeu cartas por tonelada. Como lidou com eles – não sei, conhecendo o seu respeito por todos, e claro – pelas suas mensagens. As cartas são endereços e assuntos. Relendo Peskov, percebe-se que ele não perdeu o contacto com os seus heróis.

Contei uma dúzia de livros de Peskov na minha prateleira. Mas isto é apenas uma pequena parte do que ele conseguiu produzir. Não há uma colecção de 12 volumes de ensaios e não há livros separados que eu gostaria de ter. Peskov escreveu sobre África e Antárctida, Alasca e Kamchatka… Mas mais sobre as notáveis pistas de campo russas que ele tornou famosas..

Nos seus últimos anos, Peskov sofreu um grave derrame cerebral, a morte da sua filha. Eu sabia que a vida não é eterna, mas tive uma visão filosófica da mesma. Aparentemente, foi então decidido que as suas cinzas deveriam ser espalhadas, tal como foi feito com as cinzas do escritor Konstantin Simonov que respeitou. Encontrou uma pedra antecipadamente, transportou-a para a sua aldeia natal de Orlovo e inscreveu: “O principal valor na vida é a própria vida”.

Avalie este artigo
( Ainda sem classificações )
João Pereira

Desde que me lembro, sempre fui fascinado pela beleza do mundo ao meu redor. Quando criança, sonhava em criar espaços que não apenas encantassem, mas também influenciassem o bem-estar das pessoas. Esse sonho tornou-se minha força motriz quando decidi seguir o caminho do design de interiores.

Artigos brancos. TVs. Computadores. Equipamento fotográfico. Revisões e testes. Como escolher e comprar.
Comments: 2
  1. Joaquim

    Quantas estrelas você já conseguiu contar em uma única noite?

    Responder
  2. Laura Cardoso

    Quantas estrelas você consegue ver no palheiro em um buraco no telhado, Vasily Peskov?

    Responder
Adicionar Comentários