Sergey Kivrin: se correr, tem de ser o primeiro..

Dizem que não é a bala que perfura o obstáculo, mas o ar que comprime. Apresentando Motion Pictures. A bala nem sequer chegou ao copo, mas já tem um buraco, primeiro na parede da frente e depois na parte de trás. E se não é o ar que é “comprimido”, mas sim o tempo? Que tipo de ‘magia’ pode fazer? E como espremer essa substância duvidosa

Olimpíadas de Vancouver 2010. Um ventilador

No cinema, esta técnica de “comprimir” o tempo é chamada câmara lenta. Disseca-se o tempo com o bisturi mais fino. Como é capaciosa, densa, tangível! Mas apenas no seu momento mais importante – o momento da realização, o momento da verdade. Se Deus quiser, é o momento de agarrar

Estes pensamentos passaram-me pela cabeça quando estava a olhar para as fotografias “mais” do álbum “Sport”, que me foram dadas pelo seu autor – o maior fotógrafo do nosso tempo em altura Sergey Kivrin.

Chamei Seryozha the Kid a Seryozha quase dois metros de altura ! – 197 ver para ver a precisão , porque durante muito tempo só o percebi como filho de Vladislav Kivrin, um correspondente fotográfico da revista “União Soviética” conhecido por mim há muito tempo.

Vladislav filmou tudo o que um repórter deveria. O desporto estava também entre os seus interesses. O filho de Seryozha viu um belo campo verde, caminhos negros à sua volta, e os seus tios a correr ao longo dos caminhos. “Porque estão eles a correr, pai?”Quem quer que venha primeiro receberá um prémio”. – “Então porque estão os outros a correr??..”A pergunta ficou sem resposta. Mas o próprio rapaz compreendeu que para fugir, ele tinha de ser o primeiro. Ou pelo menos algo para o distinguir do resto. Todos nós recebemos isso dos antigos genes animais.

Vladislav Kivrin nasceu na cidade do Volga de Yurievets. Há muitas cidades pequenas mas encantadoras nas zonas altas do Volga: Kineshma, Uglich, Myshkin, Plyos – como pode listá-las todas?! Ainda hoje carregam o espírito da classe mercante com as suas velhas tabernas, mansões de meia pedra e meia madeira, com bandeiras e persianas esculpidas… O bisavô de Seryozha, Anton, era um homem “meticuloso”. Possuía um cais e alguns barcos a vapor ou barcaças. Em resumo, o “caso Artamonov”… Suponho que o rolo compressor foi imediatamente libertado do “caso” com o advento das novas autoridades.

Donat Antonovich Kivrin, o seu filho, avô de Sergei, transformou-se numa espécie de funcionário – um agrimensor, um contabilista – não especifiquei. Bem, é para o sustento. E para a alma… “O meu avô adorava fotografia. Lembro-me de algo assim, diziam eles… Ele tinha uma lupa, que ele próprio fez. O notável neste dispositivo foi que em vez de uma lâmpada normal ou pelo menos uma lâmpada de petróleo o meu avô usou a luz do sol ou da lua, que ele dirigiu para a lupa através de um guia de luz…”. Agora está a dizer que a fibra de vidro é um fenómeno dos nossos dias!

O que e como o avô filmou, só podemos adivinhar agora, nenhuma prova material sobreviveu. Mas como se o meu avô tivesse sido publicado num jornal local..

Depois a guerra. Em 1946 Vladislav Kivrin foi desmobilizado. Levantou-se a questão: Para onde ir agora?? De todas as perseguições mundanas existe apenas a fotografia. O habitual. O primeiro passo após a sua descarga foi atacar o departamento de câmaras do VGIK, o Instituto All-Union de Cinematografia. Invadimos com outro homem da fronteira, um ano mais novo que Vladislav, Yura Tranquilitsky. Ele completou com sucesso o percurso de obstáculos, e Kivrin foi esmagado. Mas como se verificou, ao lado da VGIK, na Exposição Agrícola de Toda a União mais tarde VDNKh , houve um serviço de fotografia. As necessidades da exposição eram grandes, precisava tanto de fotógrafos como de assistentes de laboratório. Os fotógrafos ali reunidos em encaixes e partidas, a maioria deles correspondentes de guerra.

Foi lá que Mikhail Trakhman e Lev Ustinov eu conhecia-os bem foram submetidos a polimento, e muitos outros que mais tarde aderiram à Agência de Imprensa Novosti APN , que se baseava na Sovinformbureau. Os fotógrafos da agência tornaram-se o “grupo” de fotojornalistas mais poderoso do país. E o serviço de fotografia da VDNKh foi, durante muito tempo, o único a produzir imagens por cima do topo – impressões em dezenas de metros quadrados. Ser técnico de laboratório numa oficina tão poderosa é não só uma prática, mas também uma honra. Conhecíamos os melhores impressores – virtuosos – pelo nome.

E se houve uma grande asneira, foram os únicos a ir. Vladislav Kivrin poderia ter ficado satisfeito com isto, mas … a fotografia tornou-se uma paixão para ele. Ouvi dizer que a revista “União Soviética” está à procura de técnicos de laboratório decentes, tendo mesmo anunciado um concurso para eles. Numa revista, o caminho para a fotografia é mais próximo do que numa exposição de realizações. Vadim como Vladislav costumava ser chamado trabalhou como técnico de laboratório durante um curto período de tempo e foi promovido a fotojornalista. Começou uma interessante vida nómada.

A revista não é bem conhecida no país, trabalha para um país estrangeiro. Mas os seus correspondentes são bem-vindos em todo o lado. Pode apostar que sim: diz “Pravda, a editora do Comité Central do Partido Comunista da União Soviética” sobre as crostas, e a próxima coisa que sabe, a revista “União Soviética”. Causa uma impressão tanto em Lisboa como localmente. Não recebe esse tipo de credencial para qualquer pessoa, pois não?. E se forem os revisionistas que foram enviados para cá sob o comando de Deus?? São bem recebidas, todas as portas estão abertas – para mostrar o seu valor. O pai, segundo o seu filho, era também um rapaz rápido e fácil de lidar, um bom psicólogo e não um tímido. Não é desnecessário para um repórter..

O pai não pressionou demasiado o seu filho – nem no sentido de derramar carícias especiais, nem no sentido de mentorar: ele cria um homem, não uma rapariga. Deixem-no habituar-se a tomar as suas próprias decisões e assumir a responsabilidade por elas. Sergey compreendeu o seguinte: ninguém senão ele próprio… E também se avaliou de acordo com uma escala especial: exagerou as suas falhas e subestimou as suas virtudes.

O meu pai está muitas vezes fora em negócios, o rapaz vive com os seus avós. Testamento! Tendo-se habituado a controlar-se, Sergei estava ciente do que era bom e até agradável, e do que era mau e, talvez, nojento… Não tinha vontade de pregar partidas, mas apetecia-lhe chutar uma bola de futebol ou de voleibol! As cicatrizes no seu queixo por ter caído no pavimento são honrosas. Não é como um olho negro de uma luta. Jogo de quintal, não é realmente um desporto, claro. Mas há algo nisto: a excitação e o desejo duradouro de ser o primeiro, o melhor. Não se lamenta o esforço, não se lamenta o esforço, não se lamenta o tempo, se o objectivo é a perfeição.

China. Cerimónia de abertura dos Jogos Olímpicos de 2008.

Olimpíadas de Verão 2012. Cruz

Os Jogos Olímpicos de Verão de 2012. Triatlo

“Vindo para a Faculdade de Jornalismo, não percebi um ponto, mas fui aceite no departamento nocturno – acabei por ser um jogador valioso para a equipa da MSU”… Nada mal. Mas a escola nocturna não te tira do exército. Por isso, precisa de um trabalho que lhe dê esse tipo de adiamento. Foi encontrado um lugar num instituto sério. No entanto, para combinar estudo, trabalho e desporto para o qual foi aceite – trabalhe-o fora! foi quase uma proeza.

E Sergey, que está habituado a labutar até ao seu suor, até ao seu esgotamento, percebeu que ainda não estava pronto para tal proeza. Veio ao gabinete do reitor e disse: ou me transfere para o departamento a tempo inteiro onde existe um departamento militar e não terei de “lutar” de todo ou vem ver-me jogar pelo “Dynamo”! Bem, se vai all-in – mude para a luz do dia. Os professores não tiveram de corar: Kivrin graduou-se com distinção. Sim, o desporto não é de modo algum uma actividade inútil.

Para ser admitido ao jornalismo, é necessário ter publicado algum tipo de trabalho. Pode tomar notas, pode tirar fotografias. Seryozha incluiu uma pequena fotografia do tamanho de uma caixa de fósforos publicada no Pionerskaya Pravda. Vale a pena notar que os jornais infantis tiveram a maior circulação da época – dezenas de milhões de exemplares. O formato era pequeno, por isso acho que havia material suficiente. Ser publicado nele já é um sinal.

E depois havia Moskovsky Komsomolets, com uma circulação bastante modesta na altura, mas o jornal era simpático para os recém-chegados ao jornalismo. Pagaram modestamente, mas imprimiram de forma luxuosa. O que é preciso para apresentar uma obra impressa. E também… O pai levava muitas vezes o filho com ele para filmar. Eu disparo como vejo, tu disparas como vês. De alguma forma, estão a derrubar outra atleta do sexo feminino. O pai tirou uma boa fotografia, e o seu filho provavelmente não é pior. No gabinete editorial, o pai mostrou o trabalho do seu herdeiro e escondeu o seu. Muito bem! Colocamo-lo na capa! A revista Sport in the USSR foi criada sob os auspícios da Sovietsky Soyuz.

Essa é a capa que Seryozha conseguiu. Quando a fotografia foi aprovada, o pai revelou a verdade. Não fui penalizado por isso, pelo contrário, eles até disseram: deixem-no fotografar-nos mais algumas. Este é o meu filho! Foi assim que aconteceu. Nos últimos anos, Sergei tem sido reconhecido como fotógrafo desportivo pelos seus colegas, atletas, peritos desportivos e organizadores. Para um fotógrafo, tal como para um jornalista que escreve, é muito importante não só “entrar no assunto” mas também “entrar no ambiente” e tornar-se a sua própria pessoa. Penso que não foram apenas as fotos vistosas e “Seryozha é um grande homem”, mas também o seu espírito desportivo que fez o truque. “Não importa o que toco ou onde toco, dou 100%!”.

Chama olímpica

Voleibol 2007

Sochi 2014. Alexander Ovechkin

Estávamos na década de 1970, o país preparava-se para os Jogos Olímpicos de Lisboa. Mas eu não fui acreditado para isso. É uma norma rigorosa aí: apenas um fotógrafo por edição. Da “União Soviética” – Yuri Korolev, do “Desporto na URSS” – Zhenya Miransky. Mas como já me tinha tornado bem conhecido, foi-me oferecido um emprego pelo Comité Organizador das Olimpíadas. Isso significou que entrei no grupo dos fotógrafos mais privilegiados: acesso livre em todo o lado, locais convenientes, vantajosos… Tive de entregar todas as filmagens que filmei ao comité organizador. Mas também significava perder as pessoas que eu valorizava acima de todo o dinheiro e royalties. Guardei-os, o que não afectou realmente a qualidade geral da filmagem, e a comissão conseguiu tudo o que precisava. Foram as minhas primeiras Olimpíadas. Sochi foi o meu 14º

Quando Kivrin foi a Sochi no Inverno passado, pensei: “Não vos invejo. Tal fardo não era para mim”… É verdade. “Dormir durante os Jogos Olímpicos”, diz Kivrin, “nunca é mais do que 3-4 horas por noite. E isto se não tiver de passar horas a viajar do seu alojamento para os campos desportivos”..Este regime por uma quinzena, e com os Paraolímpicos ainda mais tempo. O fotógrafo tem uma carga de trabalho mais pesada do que o concorrente”, diz Sergei. – Ele percorreu a distância e teve um ou dois dias de descanso. Todos os dias está “à distância”, e no seu ombro há um saco de 30 kg… Perco 10-12 quilos de peso durante os Jogos Olímpicos. E isto apesar do facto de Sergei ser rijo e magro.

Catorze Olimpíadas é um número impossível para um atleta, mas para um fotógrafo é algo próximo dos limites do esforço físico e psicológico. Não apenas fotógrafos desportivos, mas quase todos pensam no mundo como uma cadeia de obstáculos que precisam de ser ultrapassados para se conseguir uma boa fotografia.

Tudo se meteu no caminho: guardas omnipresentes, proibições administrativas e improvisadas, iluminação de merda nas salas, manchas de câmara no meio do nada, todo o tipo de lixo indesejado a rastejar para dentro da moldura, até os meus colegas a amontoarem-se, a empurrarem-me de boa ou má vontade para debaixo do cotovelo quando a moldura estava prestes a ser fotografada… Ao tirar fotografias. E antes disso? Onde viver, como lá chegar, como “passar” quando lá chegar? E há milhares de rebarbas irritantes que o arranham e o irritam. Quando se olha para uma fotografia brilhante, pensa-se: tudo estava num prato para o repórter, então porque não tirar uma fotografia?! OK, então vamos continuar a pensar..

– Levanta um pouco o véu, Sergei, sobre o que está do outro lado da câmara.

– Ao lado de Lisboa, realizei os Jogos Olímpicos em Sarajevo. Fui acreditado pela minha revista Sport in the USSR, mas vim como turista e paguei um belo tostão. Sarajevo – uma máquina fotográfica roubada de mim… Os Jogos Olímpicos Gregos foram tão quentes que um dos meus colegas fotojornalistas não pôde levar o seu coração – ele morreu! Se fui alojado longe do local e a viagem de ida demorou algumas horas, dormi debaixo da mesa com amigos que tiveram melhor sorte com o alojamento. E nos Jogos Olímpicos de Lillehammer, eu vivi…numa casa de banho. Eu não tinha espaço no hotel, mas tinha duas casas de banho no chão. Peguei secretamente num deles e consegui a chave para ele. Cheguei no escuro e saí no escuro, com todo o conforto à mão. E cabem em todo o comprimento do chão

– Havia algo mais leve do que uma lâmpada sobre a sanita?? Tem uma mala cheia de medalhas, certificados e prémios, e, parece-me, não vale um centavo?

– Após os Jogos Olímpicos de Lisboa, acordámos com Zhenya Miransky que nós os dois enviaríamos as nossas fotografias para o concurso Adidas-AIPS-Canon, o concurso mais prestigiado entre os fotógrafos desportivos. E se ganharmos alguma coisa, partilhamos o prémio, independentemente da fotografia que foi tirada. Quando colocámos a colecção no envelope, houve uma discussão. Não gostei de uma das minhas fotografias, mas Zhenka insistiu nisso. Até quase o rasgamos, arrancando-o um do outro. Zhenka fê-lo, afinal de contas. E ouve isto: Este é o que ganhou o prémio de 8000 francos! O maior prémio que já recebi foi de 50.000 dólares por “Voleibol”!

Campeã olímpica de natação sincronizada Olga Brusnikina

Saltar

Os Jogos Olímpicos de Verão de 2012. Maxim Mikhaylov

Mas vejamos as fotografias de Sergei Kivrin. O que torna possível sentir a mão do Mestre? A fotografia, como qualquer outro género, é percebida por todos à sua própria maneira. Um pode ver o que os outros dez não podem. Isto também se aplica ao próprio autor. Preconiza o seu trabalho: subvalorizando este, sobrevalorizando aquele, imbuindo-o de significados que são simplesmente impossíveis de encontrar pelo observador casual. Subjectivo, é claro, e eu também. Assim, subjectivamente falando, nos melhores shots de Kivrin, eu próprio me destaco eu próprio me destaco! a energia que o quadro exsuda.

Olhem para os nadadores, os seus olhos a vibrar de energia! Mas é “apenas” natação rítmica figura, sincronizada – a própria graça e encanto. Muito bem, boxe: um fósforo de socos, uma mandíbula de lado, está bem! Ou luta livre. Ou uma barbilhada… E aqui está um nadador em um lançamento de uma plataforma. Emaranhamento muscular e tendinoso. Poderia fazer um relatório científico sobre o quadro: como funcionam os bíceps, tríceps, ossos e todos os interiores do atleta num milésimo de segundo durante o roubo. Já viu tantos começos, e esta é uma estreia!

– O mais importante é que não se dispara sobre o que se vê, mas sim sobre o que se sente. Está à procura, sabe o que quer. E então, mais cedo ou mais tarde, terei sorte. Mas é necessário premir o botão um momento antes da ocorrência do evento. Caso contrário, perderá tudo. É preciso antecipar..

Presentimento é a antecipação de um tiro ou a esperança monótona de que um momento que deveria existir na natureza irá aparecer e “saltar” para o seu tiro? No ténis, cai frequentemente. Mas era importante para Kivrin conseguir a tacada para que o atleta caísse não só em qualquer lugar, mas na câmara, e seria bom ter a bola na moldura. Adoraria ver a cara de um “panfleto” neste momento! Esteve a delirar sobre este quadro durante um ano ou dois, mas não elaborou. Ao folhear as fotografias, quando se vê esta, dá-se um risinho engraçado. Mas não consigo imaginar que seja sequer engraçado que o repórter se tenha sentado como um gato por um buraco de rato durante a maior parte do tempo. Bem, um fotógrafo pega numa câmara, “fotografa”, e fotografa! “Não, eu não tenho sorte. Tenho de me sentar e esperar. Andrey Golovanov, o parceiro é o sortudo. Aparece durante dez minutos e depois tem uma “situação”.

Acho que não é sem um pouco de coquetry aqui. Ou um pouco de selfies. Kivrin não é tão azarada. Mas ele está “a analisar”. E quando o analisa, justifica todos os pontos de vista. Sergey Kivrin como homem instruído não pode passar sem dogma. Na minha opinião, ele tem muitos deles. E não estou a dizer que estão todos vazios. Mas muitos são questionáveis para mim. Kivrin tem um deles: não gosto de desporto, não apoio ninguém, não vejo competições na televisão e, em geral, estou aqui por acaso, um transeunte… Rapazes, mas isto é um disparate! Acreditaria num cirurgião que diz que cortar carne viva é como esfaquear a sua própria garganta??.. Suponho que ele não tem o prazer sádico de espetar um bisturi num corpo. Mas fá-lo com a convicção de que não pode ser de outra forma, que é o seu dever e direito e… interesse. E uma espécie de prazer, adrenalina, testosterona – quem sabe que outras palavras inteligentes..

Sim, as paixões ferventes de um fã do desporto são inúteis para um fotojornalista desportivo: perturbam, distraem, confundem e, finalmente, prejudicam a objectividade. Os comentadores de televisão também o são. Mas estes últimos estão a guinchar, a rir e a chorar… E a repórter fotográfica permanece impassível? Claro que não é. Caso contrário, as suas imagens seriam desprovidas desse calor que dá origem apenas a uma atitude “subjectiva” tanto em relação ao evento como em relação ao atleta.

E quer profundidade na sua fotografia. E para o conseguir, é preciso tentar e tentar. Como ele está habituado, no entanto. A cem por cento..

Campeonatos do Mundo de Atletismo. Lisboa. Yelena Isinbayeva

Cuba, Havana

– Em geral: é difícil filmar desportos?

– Disparate, mais simples do que qualquer outra coisa..

E não se pode passar sem requinte!?.

– Qual é o desporto mais difícil de atirar??

– Já vos disse antes, o voleibol.

-???

– No voleibol é difícil prever qualquer coisa: para onde a bola irá, que situação irá surgir no segundo seguinte… É por isso que não se deve rematar o jogo, mas sim o jogador. Escolhe aquele em que está mais interessado e segue-o. Depois há uma oportunidade de apanhar algo.

– E qual é a vista mais interessante para fotografar??

– Xadrez!

Bem, o xadrez também pode ser chamado de desporto. Então talvez o meu deitado no sofá seja também um desporto.

– Há muita coisa a acontecer no xadrez, não é uma luta externa, mas uma luta interna. O azar é que não lhe deixam ver as voltas e reviravoltas, é-lhe dado cinco minutos para disparar no início, e os jogadores estão apenas a aquecer..

Talvez Kivrin esteja certo? Filmar desportos é bastante monótono, para toda a dinâmica do evento.

– Não é interessante tirar fotos dos vencedores: correr, acenar com as mãos, sorrir… O que é interessante são aqueles que estão muito atrás. É aí que está a luta, é aí que está a verdadeira vontade, quando um desportista desgastado está a lutar não pelo primeiro lugar, mas pelo vigésimo primeiro.

Quando um atleta manuseou habilmente uma barra, ele merece uma medalha. E quando a bala se libertou e começou a viver pelos seus próprios interesses, quando lhe falta apenas um pouco, apenas um grama de esforço – e tudo vai para o inferno… Como em qualquer outra fotografia: quanto pior for, melhor para a fotografia. Uma imagem de um homem a chorar é melhor lembrada do que dez sorridentes… É a lei do drama.

Veneza, 2009