Revisão do trabalho do fotógrafo freelancer Oksana Yushko

Fotógrafo freelancer, trabalha como fotojornalista desde 2006, vive em Lisboa. Tem formação superior em ciências informáticas e matemática aplicada. Oksana formou-se na escola de jornalismo de Izvestia em 2005, participou num workshop Noor-Nikon na Roménia em 2011, e participou em vários workshops e master-classes da Objective Reality Foundation em 2008-2011.

Participante em muitas exposições colectivas em várias cidades russas, bem como nos EUA e no Reino Unido.

Finalista no Concurso Portfólio Consciente em 2010, O projecto Aftermath com o trabalho colectivo “Grozny: Nove Cidades” em 2010, etc.

Colabora com edições russas e estrangeiras, tem publicações em revistas como Russian Reporter, Expert, Ogonyok, The New York Times, Guardian, Stern, Mare, Le Point, La Vanguardia, Helsingin Sanomat, Rear View Mirror e outras revistas.

Actualmente, continua a trabalhar em projectos pessoais e de grupo na Portugal e no estrangeiro.

O vendedor de doces e bebidas oferece as suas mercadorias aos turistas no Mar de Azov.

Do projecto “Toilers of the Sea”, 2009

– Não, o que não se apercebe é que este bule não é de facto melhor do que este bule!

Estamos na cozinha de Oksana, a comer bolinhos com batatas e cogumelos. Há dois bules na mesa, e estamos a falar de concursos, nos quais os fotógrafos são premiados com o título de “os melhores deste ano. Digo que se um “manequim” tiver sorte: aconteceu que ele estava no lugar certo na altura certa e deu um tiro raro, mesmo que talentoso, isso não o torna melhor do que outro “manequim” que não estava no lugar certo na altura certa, mas também é talentoso. Oksana diz que têm razão em dar um prémio ao primeiro “bule de chá” – ele merece-o. Ninguém o recompensa apenas pelo tempo e pelo lugar, porque o talento também é um pré-requisito. Mas se o “bule” for realmente talentoso, eu respondo, ele poderia tirar fotografias de uma árvore feltrada algures no campo Português e fazer dela uma obra-prima. E quando apenas aqueles “bules” que vão à Líbia, ao Afeganistão, etc., recebem um prémio, então… Enfim, estou farto de ver assassinatos e narizes cortados nas melhores fotografias deste ano. “Quero que os bules tirem as suas botas!”Resumi. Oksana diz que eu também estou certo. À sua maneira, ela acrescenta. E essa é Oksana, de quem sou amigo há anos. Uma fotógrafa que nunca é categórica em palavras, mas sempre moderadamente categórica em todas as suas fotografias.

Oksana Yushko e Marina Akhmedova

Por vezes, quero mesmo discutir com Oksana. Vou ao seu encontro no restaurante japonês onde nos encontramos todas as semanas e digo a mim mesmo o monólogo interior que lhe vou dizer. Ela vive segundo o princípio “sorri para o mundo e o mundo sorrirá para ti”. E quando eu pego com o meu desgosto em pessoas que não sorriem para mim e vê-se muitas vezes nas nossas viagens , Oksana sempre se embrulha nos seus lábios. Consigo senti-la silenciosamente a julgar-me. E é em momentos como este que eu também a quero atacar. Nesses momentos, não são os outros que me irritam, é o meu amigo – não por me julgar, mas por o fazer silenciosamente. Ela carrega tudo dentro dela e pensa que o seu sorriso fará do mundo um lugar pacífico..

Há dois anos atrás fomos juntos à Artek. À meia-noite fomos nadar até ao mar, vagueámos durante muito tempo por estreitos caminhos de pinhais na escuridão total, perdemo-nos. E de repente… De repente, entre os pinheiros veio um terrível grito que não podia ser nem animal nem humano… Nós congelamos.

– Acho que não posso ir mais longe”, disse eu em voz baixa, e fiz um esforço para não correr.

– Eu também”, respondeu ela. – Mas vamos dar a volta a este lugar.

E demos a volta ao local. Dez minutos mais tarde chegamos à costa do mar. A ondulação, agitada, estava a atirar as suas ondas altas.

– “Oksana…” disse eu com uma voz fraca, “Acho que não quero ir nadar”.

– Então esperas por mim aqui”, disse ela.

Ela tira a roupa e nada. Sentei-me numa rocha e sentei-me a olhar para o mar na escuridão sob as estrelas. Atrás de mim havia pinheiros centenários, nos quais eu continuava a ver uma criatura rastejante, deixando sair um terrível grito. Enormes ondas negras ergueram-se à minha frente, com Oksana algures a flutuar nelas. Senti que um braço de água gigante estava prestes a crescer do mar e a puxar-me para dentro. Ou uma criatura sai a correr de um bosque. Eu estava quase a chorar de medo, e estava a enrolar o meu monólogo interior em mim. O tempo arrastou-se, Oksana ainda não apareceu, e eu perguntava-me o que faria se ela se afogasse. A correr para obter ajuda? Vou perder-me nos pinheiros. Para nadar depois? Não sei nadar.

“Vou chamar Vasya em Lisboa”, decidi, e depois Oksana surgiu como se nada tivesse acontecido, ela saiu calmamente das ondas.

Eu queria contar-lhe tudo, mas ela tinha um sorriso tão feliz no rosto que eu não queria estragar-lhe o humor. Eu queria dar-lhe tudo no dia seguinte, mas ela foi mordida na perna por um cão, que eu generosamente alimentei com salsichas, e acalmei-me depois de agradecer ao cão, mas o meu monólogo interior ficou mais longo.

Nunca me aprofundei particularmente nas suas fotografias. Eu só sabia que Oksana é um bom fotógrafo, que recebe regularmente prémios em algum tipo de concurso. Nunca a incomodei, estava habituado a esconder as suas emoções dos outros, e ela estava provavelmente habituada a que eu despejasse as minhas nos outros. Foi assim que nos tornámos amigos. Gostei do facto de quando estava a fazer uma entrevista não sentir a sua presença: ela fazia o seu trabalho mas não distraía a personagem da conversa e não quebrava a atmosfera de confiança se houvesse uma entre mim e a personagem. Muitos dos nossos relatórios foram assinados em conjunto.

Há dois anos atrás fomos juntos para Grozny. Foi a primeira viagem de Oksana à Chechénia e ela desconfiou das pessoas com uniformes de camuflagem e com metralhadoras. Eu entrevistei-a, ela fotografou algo. Fomos à aldeia para assistir ao casamento e ao funeral. Oksana tirou uma fotografia do zikr. Depois fomos juntos ver o secretário de imprensa de Kadyrov e pedimos uma entrevista com o presidente da república. Foi-me dito para fazer uma lista das perguntas que ia fazer. Olhei fixamente para o pedaço de papel durante muito tempo. Se eu tivesse escrito as perguntas que realmente queria fazer, eles não me teriam deixado ver Kadyrov. E as perguntas que seriam adequadas para uma entrevista não me ocorreram.

– Oksana, eu não posso…” gemi, e em pouco tempo ela apresentou uma dúzia de perguntas sobre educação, construção, economia e política de juventude. Entreguei a lista ao secretário de imprensa, e fomos mostrados a Kadyrov durante quinze minutos. Fiz perguntas não incluídas na lista, Oksana estava a tirar fotografias das emoções de Kadyrov. Quinze minutos tinham durado até uma hora.

– Entre por um minuto! – o porta-voz disse com firmeza quando a entrevista terminou e nós, infelizmente, voltamos ao seu gabinete.

O minuto foi arrastado. Eu estava em silêncio, e Oksana fez uma cara miserável e lamentou em voz alta. Foi provavelmente apenas por isso que o porta-voz acreditou na sinceridade do meu remorso.

– Estão a levar-te agora”, disse ele finalmente após uma hora e meia.

– Onde? – perguntou mansamente a Oksana, e desde então conto esta história constantemente, e digo que naquele momento ela parecia e soou como Zoya Kosmodemyanskaya.

Também gosto de contar sobre Oksana e os louva-a-deus orantes. Um dia, ele estava sentado na varanda do nosso quarto de hotel. Oksana encontrou-o, mas quando lá cheguei, ele já tinha saltado. E Oksana mostrou-me a pose em que estava sentado. À noite estávamos a caminhar ao longo do cais e ela parou no meio de transeuntes e mostrou-me novamente os mantis. E eu ri e disse a mim mesmo: “É estranho, ela tem medo das palavras, mas não tem medo dos gestos”. Certamente nunca poderia mostrar um louva-a-deus em público..

Oksana traz de volta histórias das suas viagens de negócios. A mais recente é sobre como ela estava a recolher lixo nas montanhas, ela apenas o viu deitado, colocou-o num saco, levou-o para baixo da montanha e não conseguiu encontrar o caixote do lixo. A caminho dela, com um saco no ombro, conheceu pessoas diferentes, que lhe perguntaram se tinham visto um caixote do lixo? Esta história era longa, em cada curva da descida de Oksana adquiria novos detalhes, excruciante para o ouvinte. Cada história de Oksana leva muito tempo a chegar ao fim. Oksana fala facilmente sobre quem conheceu, onde esteve, o que fez e como o fez, mas está sempre em silêncio sobre como se sentiu.

Viajámos juntos, almoçámos juntos. Mas eu nunca acreditei no seu talento fotográfico. Pensei que ela era trabalhadora e resistente, que são as principais qualidades de uma fotógrafa. Pensei que ela era a primeira “bule” que estava no lugar certo no momento certo. Ela também não leu os meus textos. É assim: raramente acreditamos nas pessoas próximas de nós, pensamos sempre que as obras-primas são criadas por algumas pessoas especiais – tão especiais que não podem estar no nosso ambiente. E certamente estas pessoas especiais não estarão no aterro a brincar aos louva-a-deus ou a falar aborrecidamente sobre como recolheram o lixo. E não corra para uma reunião com os olhos salientes e salientes em vez de cumprimentar: “E você sabe, Oksana, mais ou menos – um idiota! Confirme-o agora!”.

Mas um dia Oksana perguntou-me: “Ajuda-me a escrever um texto para as minhas fotografias da aldeia piscatória”. Era noite, eu estava a trabalhar no meu livro, uma mensagem que recebi dela no chat, estava fora do lugar.

– Ok, enviem-me as vossas fotografias, – eu disse, feliz por numa conversa não ser visível uma emoção.

Oksana enviou o mar nocturno, rostos desgastados, barcos à deriva na noite através do caminho das vigas, rostos cansados dos pescadores. Olhei fixamente para estas fotografias até que a mensagem chegou:

– Bem, escreverá?

Comecei a escrever. A cada minuto uma frase voou da minha casa para a de Oksana, do outro lado de Lisboa. Nunca tinha estado naquela aldeia piscatória, nunca tinha cheirado a rede de um pescador, nunca tinha visto um barco em pé na costa. Mas quando olhei para eles a sair para o mar na fotografia, percebi como a minha amiga queria desesperadamente ir com eles, mas ela ficou em terra – para tirar fotografias.

Mandei as minhas emoções contar a partir das fotografias – uma e outra vez – e ela manteve-se em silêncio e eu pensei que me tinha enganado e ela discordou de mim, que não gosta das palavras que escrevo.

– Como é que sabe como me senti então?? – ela finalmente perguntou.

– Conheço-te, por isso conheço os teus sentimentos”, respondi.

Sim, eu enganei-a. Mas eu não lhe podia dizer que não acreditava nos seus sentimentos até agora, pensava que ela não os estava a trancar, apenas não havia nenhuma emoção forte nela. Acontece que ela é. E, apesar de não ter dito a Oksana que tinha transmitido os meus sentimentos num texto sobre pescadores, é que os nossos sentimentos eram os mesmos.

– “Eu queria tanto ir com eles”, escreveu ela.

E depois tiveram de a cortar exactamente para metade. O editorial pedia 700 caracteres, mas o resultado foi 1.500 palavras de emoção. Sim, há sempre mais emoção do que pode ser contida em setecentos sinais

– Bem, claro, não o conto como o primeiro “bule de chá”, – elogiei com moderação, acenando com o meu bolinho num garfo. – É certamente o segundo ‘boneco’, tem talento.

Oksana voltou a fazer essa cara, como se dissesse: “Não posso concordar contigo, mas também não posso refutá-la”. E estamos a falar de outra coisa. Temos muitas histórias em comum: sobre a fonte, sobre a tainha e o cão, sobre a lasanha de carne, sobre Alik o gato, sobre o sol… Há duas histórias sobre o sol. Na cidade arménia de Tsaghkadzor, entrámos numa igreja. Velas compradas. Acenderam-nas e começaram a enfiá-las na areia.

– Vamos fazer um círculo de velas”, sugeriu Oksana.

– Porquê isto? – Estava desconfiado.

– Sunny”, respondeu ela. – Para que haja paz no mundo.

Fizemos um círculo e observámos as velas a arder durante muito tempo. Olhei para a cara séria de Oksana e reprimi um riso.

– Vamos tirar uma fotografia”, disse eu.

Oksana tirou as velas e continuámos a observar. As velas estavam meio queimadas, dobradas umas sobre as outras, e as chamas tremeluziam em todas as direcções. As velas pareciam guerreiros a lutar.

– “Não haverá paz no mundo, Oksana”, disse eu.

– Eles estão a dançar, respondeu ela.

Comerciantes de carne seca de peixe no Mar de Azov.

Do projecto “Trabalhadores do Mar”, 2009

À espera de ser fotografado com um crocodilo e uma jibóia. Mar de Azov.

Do projecto “Sea Toilers”, 2009

Numa aldeia abandonada.

De Kenozero Dreams, 2007

No Outono e na Primavera, as estradas em Kenozero são quase intransitáveis para os automóveis.

Os habitantes locais têm pouca esperança de um remédio, para além de esperar que o tempo melhore.

Do projecto “Kenozero Dreams”, 2009

A vodka continua a ser o mais barato e o mais comum aliviador de stress. As estatísticas mostram que cerca de um quarto dos Portuguêss bebe álcool para esquecer os seus problemas quotidianos.

De “Kenozero Dreams”, 2009

Uma mulher idosa está a descansar em sua casa numa das aldeias semi-abandonadas de Kenozero. Ela sonha que os seus netos a visitem mais vezes. A maioria dos jovens parte para cidades próximas em busca de trabalho imediatamente após deixar a escola.

De “Kenozero Dreams”, 2009

Um futebolista amputado que perdeu a sua perna durante uma guerra de minas na Chechénia.

De “Grozny: nove cidades”, 2010

Mulheres num funeral em Grozny, Chechénia.

Do projecto “Grozny: Nove Cidades”, 201

Um casamento checheno. De The Grozny: Projecto “Nove Cidades”, 2009

Homens dançam o zikr num funeral na periferia de Grozny, Chechénia.

Do projecto “Grozny: Nove Cidades”, 2009