Aqueles que conhecem Pasha Krivtsov “não estão bem” nunca concordarão com a minha comparação com um iceberg. Comparar Pavel Pavlovich tenro, atencioso e caseiro com uma montanha fria e gelada? Teria de se pensar em algo do género! Está aqui, no entanto. E apenas por uma razão: apenas uma pequena fracção deste homem pode ser vista no exterior. O resto está algures por aí, nas profundezas desconhecidas. Pode-se tentar “mergulhar” até ao fundo do poço. Estou sem fôlego até agora. Embora eu admita que há aqueles cujo “mergulho” foi bem sucedido. Mas penso que há muito poucas pessoas como esta.
Fotógrafo Pavel Krivtsov
Aí é que está? Penso que ninguém chamaria segredo a Krivtsov. Não, mais como a camisa de um tipo. Não o tipo de pessoa que não consegue parar de falar, mas o tipo de pessoa que sempre o compreenderá, simpatizará. Mostrar consideração e compreensão, consolação, mas não dizer palavras reconfortantes – “palavras de encorajamento”. De uma outra forma, sem palavras. Há vinte anos atrás, eu deveria ter “morrido”. Certamente eu não conhecia esta decisão do céu, mas podia cheirá-la na minha pele. Apareceu o Pavel. Se ele me disse algo específico, não me lembro. Mas algo em mim amoleceu e os medos desapareceram. Talvez seja isso que um bom confessor faz por uma alma perdida. Tira parte da dor da sua alma. E onde é que ele coloca a dor?? Sobrecarga na sua alma? É realmente assim, como foi dito num filme americano muito humano “The Green Mile”?? Ali um grande e bondoso homem, inocentemente condenado à morte, “sugou” a doença e a dor de um homem louco ou de um rato pisoteado. Aqueles que estavam curados, ele fê-lo?..
Memórias de guerra. 1966
De algum modo vi o “relatório” de Pavel Krivtsov do manicómio. Os doentes estavam a sofrer. Era como se estivessem a tentar encontrar-se a si próprios. Nem sequer foi dor, mas perplexidade: o que me estava a acontecer? Como é que isso aconteceu?? Onde estou?? Não no espaço físico – “onde” – mas naquele mundo espiritual agitado e desarranjado em que perderam a sua orientação. Eu disse “sofreu”? Não. Desorientado! Isso é mais exacto. E não eram os doentes mentais, mas pessoas que estavam confusas: uma pessoa ficava atordoada, estupefacta. A maioria das imagens parecia dizer: “É a isto que um homem pode chegar”. Alguém, não você… Certamente não lhe vai acontecer. E era como se Paulo estivesse a dizer: “Não tomes por garantido, todos nós caminhamos sob Deus”. Mostra compreensão e simpatia, se puderes… Eles podem compreender-te também, quando necessário”.
Não, Krivtsov não disse essas palavras. Mas quando, chocado com a impressão que as imagens me causaram, eu disse: “Tanta gentileza… Onde?..”, Paul apenas olhou para cima e disse: “Caso contrário, por que outra razão o tiraria??..”Talvez não seja esta foto, mas algumas outras fotos de Pavel que me fizeram perceber que o que ele retrata é apenas o início, a ponta do iceberg. E as camadas de significado estão algures por aí, nas profundezas. Talvez no fundo das nossas almas..
Agora outro exemplo. Em Abril de 1986, houve uma explosão. Chernobyl. O que é isto?? Uma confluência de circunstâncias? O reactor não foi concebido correctamente, e em caso algum deveria ter explodido a “protecção infalível” deveria ter sido accionada ? Ou talvez seja aquela frase lamacenta “o factor humano”, ou seja, a presença desse mesmo tolo, o inepto, que não deve ser permitido perto das alavancas ou dos botões de controlo? A ameaça de morte atómica assustou o mundo. Radiação invisível. Onde irá rastejar, a quem irá bater… Quem é o culpado????
Claro que o culpado foi encontrado: era o director da Central Nuclear de Chernobyl Bryukhanov… Quantas maldições, faladas e não ditas, voam contra este homem. E com boas razões: ele já está plantado. Krivtsov vai tirar uma fotografia do homem na câmara. Crucifica-o, crucifica-o!.. E o fotógrafo vê na sua frente, como nos pacientes acima mencionados, não raiva, não medo, não remorso, mas a mesma perplexidade: como é possível que eu tivesse seguido as instruções, seguido cada curva da roda e agora estava a atirar-me para o abismo… “Prestaste atenção ao seu aluno esquerdo?? Vê-se o que pisca nos olhos? É um sinal de Chernobyl, um reflexo da catástrofe”..
Compositor Georgy Sviridov. 1990-1995
Primavera na Ilha Kizhi. 1980-e.
Bem, os criadores são provavelmente propensos ao misticismo. Não sou um criador. Não vi sinais místicos: uma simples refracção da luz lateral através da lente. Ou talvez eu não quisesse ver? Ou não o fez? Mas vi a alma ferida e perturbada de um homem… Não poderia tê-la filmado dessa forma. Porquê? Porque eu iria à infeliz sentinela já “terminada”, com o veredicto pronto. E Krivtsov tentou compreender-se a si próprio através deste homem: como poderia ser??
Outra foto – lugar do duelo de Pushkin no rio Negro. Dia monótono de São Petersburgo, pirâmides cinzentas de granito – neve monótona e sem características, suja e com pontas de neve. Eu não compreendo nada, e Pavel olha para mim com expectativa. À espera de algum tipo de reacção. Eu sou isto. “Não reparei em nada?”E um pouco de uma pista sobre onde procurar. E depois, eu fico excitado com isso. A neve suja num lugar minúsculo transforma-se na cara de Pushkin. Sim, sim, é o Pushkin, ou melhor, a sua máscara póstumo. Uma centopeia gritante escorre pela minha coluna. Portanto, afinal de contas, a mística existe? Assim, os fantasmas não são imaginários, não são o produto de uma mente sofisticada e doentia? Não, é mais simples do que isso: “Fui eu que pus a máscara na neve” – Pavel levanta o véu.
Eu também não teria sido capaz de o fazer dessa forma. Bem, adivinhar trazer a máscara ao local da sua morte ainda não é um truque. A minha fotografia teria uma máscara, o resto é apenas um fundo. Específica, logicamente ligada à máscara, mas ainda um fundo. E Pasha deu um significado especial a este tiro, e a sua profundidade, pelo menos para mim, tornou-se assustadora.
A família de Pasha não era numerosa: ele, a sua mãe e a sua avó. Ele nunca viu o seu pai na sua vida. Pavel nasceu na Região de Belgorod, que fazia então parte da Região de Kursk. 1943. Kursk Bulge. Talvez, a maior batalha de tanques perto de Prokhorovka na história da guerra. “Prokhorovka fica a cerca de vinte quilómetros da nossa aldeia Rozhdestvenka. Mas a nossa aldeia não sofreu”. O pai de Pasha, Pavel Krivtsov Sénior, foi para a frente, quando o rapaz já estava no “registo” de futuros nascimentos. No Outono de 1943 foi recebido um boletim à avó: “O seu filho…”, e assim por diante. Porquê a sua avó e não a sua mãe? Os seus pais não eram casados.
Oleg Larionov, carteiro na aldeia de Koinas, região de Arkhangelsk. 1988
Depois, quando o rapaz já estava a crescer, a sua mãe contou-lhe o seguinte episódio. Embora a aldeia tenha sido “não afectada”, isso não significa que a guerra a tenha contornado. Uma vez a sua mãe, que estava prestes a ter filhos, escondeu-se dos bombardeamentos na cave da cave. De repente, a sua porta abre-se, na abertura, um alemão com uma granada preparada. Uma onda da mão e mais nada! Mas vendo apenas mulheres amedrontadas no chão, ele contive-se… E se ele não parou a mão pronta para arrancar o alfinete… Quem pode saber se tais experiências desaparecem ou não?? Mas tal como mãe e filho eram um único organismo naquele momento, a ligação não enfraqueceu. Uma mãe amava o seu único filho, e ele banhava-se na sua gentileza. As pessoas estão erradas quando dizem que demasiado amor estraga as crianças.
Quatro turmas Pavel terminou na sua aldeia, e depois teve de correr para a escola ao lado: cinco quilómetros para lá, cinco para trás. E todos os dias. A natureza tornar-se-ia o seu interlocutor, e provavelmente sentir-se-ia parte dela? Não sei, ainda não o experimentei. Mas estou convencido de que Pavel sente esta “natureza” desconhecida no seu instinto.
Onde há natureza, há pesca, há caça. Pavel queria obter uma arma. Lentamente, a minha mãe e eu poupámos uma centena de Euro. Se poupasse metade disso, ficaria feliz! Mas os sonhos podem ser inconstantes. Os trabalhos de exploração foram realizados mesmo na aldeia: tudo o que lá existe é baseado em minério de ferro. E um dos geólogos era um fotógrafo amador. Pasha e o seu amigo tornaram-se visitantes frequentes na sua tenda. Este amigo de Pavel’s também gostava de fotografia. Mergulha frequentemente na cave escura, que milagres fez lá, não é claro. Mas depois havia “imagens enevoadas” nas quais, com um pouco de esforço, se podia ver rostos familiares e de si próprio entre eles.
E Pasha esqueceu-se da arma, esqueceu-se da futura caçada. A sua mãe pediu mais 50 Euro emprestados a um vizinho. Com esse tipo de dinheiro – 150 Euro – poderia comprar qualquer coisa: até uma arma, ou a mais barata das câmaras – “Smena”. Custam mais ou menos o mesmo. Pasha vai a Belgorod e compra um dispositivo fotográfico. Ainda tínhamos dinheiro suficiente para o filme, e para o revelador e fixador. Instruções de leitura, filme carregado. Fotografado em. Agora Pavel mergulha na cave com um amigo.
Não havia um tambor de imersão, e a temperatura na cave estava a um nível tolerável, mas definitivamente não suficientemente alto para a temperatura necessária das soluções. No entanto, não é sem milagres. Tudo se resolveu! Como pode qualquer futuro prémio de fotografia comparar-se com a doçura do primeiro sucesso que abriu a porta para o mundo mágico?!
Tudo isto aconteceu quando Pavel estava no sétimo ano. E ao completar o seu mandato de sete anos, no seu caminho. Krivtsov foi para Belgorod, onde o seu tio trabalhava nos caminhos-de-ferro.
O orfanato onde vive Pavel tinha um pequeno clube de fotografia. Foi correspondente fotográfico freelance do jornal regional de Belgorod. Por vezes, ele seleccionava obras de tipos que achava interessantes. Essas imagens apareceram ocasionalmente nas páginas do jornal. As fotografias de Pavel apareceram frequentemente nas páginas da revista.
Os mineiros de Bryanka. 1987.
Os anos sessenta estavam a começar. Um vento fresco uma imagem cliché, mas não há maneira de a contornar soprava pelas janelas, na redacção e ao longo da sua vida. Eu queria, e podia. A masculinidade de Pasha estava a progredir rapidamente. Uso outra metáfora bem usada: Paul embebe tudo o que lhe parece curioso e novo como uma esponja. Se apenas na fotografia, digamos, na literatura.
Quando Pavel ainda vivia em Rozhdestvenka, o seu amigo, aquele que o viciou em fotografia, tinha um irmão que era pintor. Posteriormente, também se mudou para Belgorod. Paul não perdeu o contacto com ele, e lá conheceu os seus colegas artistas. Os jovens, como deveria ser para os jovens, estavam a arder de paixão: esmagaram alguns companheiros de trabalho e trituraram outros em pó… A verdade foi procurada. Ou talvez tenha sido o seu próprio caminho, “o seu próprio estilo”, como acredita Pavel. Provavelmente, também discutiu sobre literatura, sobre filmes.
Alguém tinha um gira-discos. Música ouvida. E Paul também – Mozart, Chopin, Bach… Bem, quem mais conhece do velho e grande… Não só ouviu, mas absorveu. Pode dizer-me o que não pode dizer em nome de uma palavra vermelha? Depois veja o retrato do grande compositor Português Georgy Sviridov. O que ele ouve naquele momento, o que ele experimenta? Que ressonância para o compositor deve ter sentido o autor??
Depois de trabalhar durante dezasseis anos na cena juvenil de Belgorod, Pavel foi visto na capital. A “Portugal Soviética” aceita-o. Omito os detalhes de como aconteceu – não é assim tão importante. O que é importante é que o jornal sofreu uma mudança dramática, particularmente na forma como é fotografado. E é difícil dizer o que veio primeiro: a galinha ou o ovo. Se foi a personalidade viva de Pavel que rolou o primeiro calhau da montanha, ou se o jornal sacudiu as coisas para que tudo estivesse em movimento.
Falando da peculiaridade de Paulo, descreveria brevemente como penetrando a alma – quer de pessoas, paisagem ou mesmo objectos. Sim, não amarre a “alma” a quase nada. Bem, o que tem um copo de “alma? E uma coisa de madeira ou um empecilho? Bem, isso é o melhor que há. Mas a natureza não conhece a “beleza. Ela é demasiado racional para se rebaixar a tais disparates. É o homem que dá alma e beleza ao mundo. E é tudo.
Solovki é o Calvário da Portugal. 1992
Ou talvez ele dê a sua alma – a sua alma, fragmentos dela – às criaturas de Deus e mesmo aos seres humanos? Um cão numa cabine telefónica coberta de neve é uma das primeiras fotos “icónicas” de Pasha. Enquanto o cirurgião Amosov se admirava com ele, que “abriu” dezenas de milhares de pessoas – um homem que dificilmente poderia ser acusado de sentimentalismo. Um cão é um fio, através do qual uma alma envia a sua dor a outra alma. É claro que esta dor não é de proporções mundiais. E porque não o mundo??
Talvez seja aquele “efeito borboleta”. Aqui uma borboleta bateu as suas asas e do outro lado da terra transformou-se numa tempestade. Esmagámos a minhoca, e o equilíbrio ecológico da terra entrou em colapso. Não o leves à letra. Nada virá do bater das asas de uma borboleta ou da morte de uma minhoca. Mas a nossa surdez para uma folha de relva, uma pequena criatura, o destino de uma criança, cada pessoa que encontramos é um machado a pairar sobre todos nós.
Assustador? Não, geralmente. Usado para. E serão estas pessoas, cintilantes em todo o lado, dignas não só de piedade mas de simples simpatia?? Em pé! Uma a uma, as fotografias de Krivtsov convencem-nos: o homem não é só mau. Olhem para ele, há tanta luz nele, no homem. E, ao mesmo tempo, é tão triste e solitário.
Não sei, talvez estivesse apenas a imaginar tudo. Tudo é simples, vulgar: as pessoas são como pessoas. E quem se preocupa com eles?
O interesse de Paul no indivíduo, em todos, independentemente da sua posição na sociedade, é expresso quase universalmente, basta tentar dar-lhe sentido. Todas as pessoas nas suas fotos são nomeadas pelo nome, se possível: um mecânico, um professor, uma irmã, um soldado cego, um arqui-arquiteto, um pastor..
Estes nomes podem não ser conhecidos por ninguém a não ser o fotógrafo. Bem, agora conhece-os. E acredita em mim, como diz Paulo, o seu mundo espiritual não é mais superficial do que o das pessoas mais famosas e famosas. Dizem que a verdadeira igualdade só pode ser num balneário: não se pode colocar todas as suas regalias no peito nu. Um fotógrafo percebe cada pessoa como tal, sem fileiras, títulos, halos brilhantes acima das suas cabeças… E elas, estas celebridades, aparecem como lavadas da glória agarrada a elas como velhas viúvas desconhecidas..
Já filmei muitas pessoas lavadas em glória. Se as imagens eram melhores ou piores – o que há para julgar, mas não consegui trazer nenhuma delas do pedestal para a terra pecaminosa. Por muito que eu quisesse, por muito que eu zombasse deles, mas eles ainda “flutuavam”… Eles não eram o nosso tipo de pessoas. E de Paul: “Não, eles são como todos nós…”. E podem ser dolorosas, e podem ser atormentadas, e sofrem, e têm momentos de esclarecimento. E você está com eles… como se estivesse num banho. Sem regalia, sem patente.
Escritor Viktor Astafiev. 1984.
É difícil disparar desta maneira?? Não sei, não é o meu jardim. Ainda não me ocorre como se pode penetrar através da fenda estreita, quase invisível, nas profundezas da defesa humana, na armadura atrás da qual quase todos escondem o seu íntimo, escondido, na alma de um homem. E ali – no crepúsculo, na escuridão – é algo brilhante, desprotegido, vulnerável… Olhar para as fotografias de Pavel é trabalho. E, sobretudo, o trabalho da alma, se, de facto, houver um. E tudo começa com um interesse na pessoa. Não até ao resultado final, a imagem, mas à pessoa, seja ela o herói da sua imagem ou não.
…Haverá realmente algo em todos nós que possa ser do interesse de qualquer pessoa?? Sim! A menos que isto seja de interesse para aquele que tentou ver um ser humano em nós. É claro que o espectador não tem a obrigação de ver tudo o que o autor imagina. Mas há avanços quando o coração do espectador bate ao mesmo ritmo que o do artista. É uma correspondência!
Chamaria a uma fotografia inicial de Krivtsov, “A Memoir of War” de 1966, um desses momentos. O cano de uma arma que lhe rebentou as entranhas e uma trombeta que lhe pende, que lhe rebentou as entranhas… O homem de costas para mim, o vento chicoteou os restos do seu cabelo desbastado acima da cabeça. Na maldita coroa de rosas… E esta parece ter feito a sua parte. Nuvens, nuvens… Pesadas, exageradamente pesadas, o que é tão raro no trabalho de Krivtsov. O que é isso?? Ou: o que é? Tragédia grega antiga, drama? Quem se importa?! E a imagem cola dentro de si como uma cunhada. Pense ou não, ele bate levemente nos tam-tams da sua alma.
“Nem sei porque é que as pessoas se abrem frequentemente para mim, revelam as suas almas…” Talvez eles vejam a integridade da sua natureza, a sua decência? Talvez eles sintam que ele não está a mentir sobre os seus sentimentos e não está a enganar? Porque decidiriam de repente confiar-lhe os seus pensamentos mais íntimos?? O que é ele, um confessor?? Sim, Krivtsov é um homem profunda e sinceramente religioso. Bem, isso é suficiente? Bem, digamos que ele é bom… E quem pode dizer que há menos mal feito pelo bem excessivo do que pelo mal excessivo?? Boas intenções… Não, não se pode escapar só com uma fórmula. Você é invisível, vítreo? Estás aqui e não estás? Porquê a sua presença em alguns momentos as pessoas “não notam”?
O Rio Negro. O site do duelo de Pushkin. 1987
Aqui o escritor Bondarev no banco. Bem, ele está algures por aí, muito longe. OK. Mas aqui está o filósofo Losev. Denis é um homem de Deus. Bispo Konstantin de Brest e Kobrin. Escritora Astafyev. Os jovens nem posso dizer o habitual – crianças Peter e Paul… OK, concordo embora duvide : toda a gente podia ter bebido algumas destas fotos. Mas é isso, um a um, num só espírito?! Um é um acidente, dois uma coincidência, três um hábito… E se não uma, não dez vezes, mas centenas de vezes? O que quer dizer??
Krivtsov está a compilar uma colecção de fotografias de pessoas que lhe são queridas e está a lançar um álbum intitulado O Homem Português. Século XX”. A folhear as páginas que se pensa: não, a Portugal não foi a lado nenhum, e as pessoas não são piores do que em tempos idos… Aqui está um carteiro de um país de uma aldeia remota de Arkhangelsk. do que um intelectual da província? Totalmente do tipo Chekhovian, mesmo com óculos. Talvez este não seja um carteiro mas sim um médico basta-lhe tirar o boné – Dr. Dymov?
E Kizhi? Foi há séculos quando este milagre, a Igreja da Transfiguração, estava a ser construída para turistas?? Não, para o prazer da alma. E alguém que sai para o campo de manhã e o vê todos os dias da sua janela. E depois, em algum lugar no horizonte, quando um nabo ou linho estava a ser colhido. E agora cultivam batatas. Essa é a diferença. Acontece que o tempo não muda assim tanto. Como um mestre restaurador, Pavel pinta ligeiramente a laca, escurecida pelo tempo, de uma pintura e, por baixo dela, as cores dos dias de hoje… Talvez esta comparação não seja acidental – laca e tinta… Algo do mundo do artista, do pintor. E Pavel tem muitos amigos entre os artistas. E pela natureza da sua alma – delicada e nervosa, temerosa e vulnerável, responsável por cada movimento dela, impulso.
À espera de ajuda. 1967
House of Mourning hospital psiquiátrico com o nome de A.S. Pushkin . Kaschenko . 1990 g.
Aneladores. 1989
Professor Dmitry Nikolaevich Pronin. A cidade de Oboyan, região de Kursk. 1983
Natalia Stefanovna Krivtsova, mãe.
Da série “Campo Prokhorov”. 1973
Qual é o estilo de fotografia característico do fotógrafo Pavel Krivtsov?