Fotógrafo Alexander Djus: Eu queria filmar um caça ao pôr-do-sol, a uma altitude de 9 mil metros…

A carcaça escura de um avião bombardeiro a pressionar com toda a sua massa sobre as placas de betão de um aeródromo. Parece que estes devem nascer e depois atirar esta enorme fortaleza para o céu. Mas nada acontece. Aproximamo-nos da imagem e vemos: não há um pássaro de ferro à nossa frente, mas sim uma massa de pessoas. Capas sobre eles, cockades sobre os seus bonés. O foco e concentração nos seus rostos. Uma formação invulgar com “pilotos”: pilotos, navegadores, comissários de bordo – aqueles “que ensinam os aviões a voar, que ensinam o seu medo de vencer…”. E apenas aqueles cujo trabalho está todo no ar. São pilotos militares, e o seu trabalho é sempre um desafio… Um retrato tão colectivo. “Aviação é gente”, o autor chamou à sua fotografia, colocando um significado sagrado na fotografia simbólica.

Sumo Alexander

Quando vi a fotografia na capa da revista, procurei o nome do autor. Quem, ao mostrar esta e única fotografia, poderia imediatamente colocar o seu nome entre aqueles que nunca esquecerá? Recordar a frase curta, como uma fórmula – Alexander Dzhus – não foi difícil. Não importa se a foto foi boa ou não, que mensagem transmite ou se atingiu o seu objectivo. Eu sabia o que estava por detrás do quadro. É, acima de tudo, uma teimosia fanática. O quanto foi necessário convencer as pessoas sérias e não inclinadas a ilusões criativas de que a intenção do fotógrafo não é um capricho ou paranóia artística, mas uma aspiração séria de imortalizar pessoas dignas de uma forma digna?

Tal fotografia não poderia ter vindo de um homem de sorte na fotografia e na aviação. E eu não me enganei. Mais tarde descobri que o fotojornalista levou vários anos e quatro tentativas para concretizar a sua “ideia”. Trata-se de criar esta imagem em particular. E quanto tempo e esforço foi necessário para se tornar um repórter “voador”, e fotógrafo em geral? Bem, vejamos os anos que antecederam o nascimento da fotografia icónica.

– Nasci em Khabarovsk, numa família militar. O meu pai Mikhail Timofeyevich serviu no regimento de ligação do quartel-general do exército de aviação, e foi capitão.

– Captain Juice. Soa a romântico. Algo de Greene e Jules Verne. De onde veio o nome, de que costas estrangeiras?

– Eu próprio tenho procurado as origens da minha família. Não aprendeu muito. Havia uma aldeia inteira de Juus na Ucrânia. Há aldeias onde todas as famílias têm dois ou três ou mesmo um apelido. Nos famintos anos vinte, quase toda a aldeia se mudou para o leste, para o Cazaquistão. E alguém conseguiu chegar à Transbaikalia. Timothy Juice, o avô, foi trabalhar nas minas. Não sei os detalhes, mas ele nunca mais regressou.

Alexander tinha a intenção de apoiar o sonho do seu pai de uma carreira militar para o seu filho. Um sucessor é sempre o prazer de um pai. É verdade que o filho não sonhou com o emblema de um sinaleiro nas suas correias de ombro, mas sim com o macacão de um piloto. E definitivamente um avião de combate. É algo real e grande. Poderia pôr toda a sua vida nisto. Mas… A combinação destas duas letras muda frequentemente as nossas intenções, e por vezes uma vida inteira. No ensino secundário, um adolescente tornou-se ligeiramente míope. Chamada para o exército. Pode-se servir, não se pode voar. Serviço de emergência. Uma ligação, como um pai. Acontece que não só a palavra falada, mas também desejos não ditos do pai não são uma palavra vazia no espaço.

– O meu pai, claro, queria que eu continuasse o seu trabalho, que me tornasse um radioamador, mas ele não persistiu. E nós escolhemos os nossos próprios caminhos.

Pelo seu décimo aniversário, o seu pai deu ao seu filho uma câmara. Isso foi “Mudança 2”. “Ooh-ooh-ooh!..” só podia proferir as palavras do agora mestre fotógrafo que, segundo a minha estimativa, tinha passado por metade, se não todas, das câmaras que existiam. “Ooh” pode significar “fixe” em relação à câmara e aos tempos. O rapaz gostou tanto do equipamento e do processo de criação de fotos que marcou o início da sua carreira com essa data.

Mas o exército é uma coisa séria. O Liaison Juice Jr. conseguiu servir nas forças de mísseis. Não apenas por ter uma máquina fotográfica quanto mais por a utilizar , mas por dizer a palavra “foto” pode ter um olhar rígido e convincente. Um escudo antimíssil deve ser protegido de qualquer fuga de informação sobre o mesmo, e ainda mais um escudo fotográfico. Nos desfiles, porém, vimos tractores a arrastar algo muito grande e formidável atrás deles. Bem, já chega disso..

De volta a Kurgan, frequentou a escola para jornalistas que dirigiam o jornal soviético Trans-Urals. Mas eles ensinaram-no a escrever, não a disparar. Não foi interessante. Após a desmobilização, o jovem foi para um estúdio fotográfico local, pois os jornais Chita – a festa, Komsomol e o distrito militar – não precisavam dos serviços de um jovem entusiasta. O estúdio era interessante mesmo porque era o local para tirar fotografias a cores. No início dos anos 70, quando tudo isto acontecia, o domínio da fotografia a cores era coisa do passado para os fotógrafos metropolitanos. Filmaram até ao limite do seu coração não só em negativo, mas também em película deslizante.

Mas de volta ao estúdio doméstico Chita. Havia luzes, para que se pudesse aprender a trabalhar com luz, e uma câmara: uma enorme caixa sobre rodas. Foi preciso fazer muita manipulação com ele para tirar o “pássaro”. E, curiosamente, o jovem fotógrafo adorou-o. Uma vez calculou que para tirar uma fotografia com um Lingof, uma câmara de grande formato com vidro fosco amovível, é necessário realizar 17 operações. Enquanto se manuseia a câmara, o cliente desliza suavemente para o papel.

Quem? eu próprio! Acalma-se, equilibra-se, reúne-se internamente. Ninguém o está a pressionar: o fotógrafo está a fazer algo por si. Fixe! “É importante para mim que um homem permaneça ele próprio.”O que é isso?? “Houve um tempo em que imporíamos a nossa visão ao cliente: tem de ser assim e mais nenhum outro.”

Claro que, para além da “caixa”, o sumo não se esqueceu das “caixas”. Já teve muitos: os Kievs, vários “Amateurs” – câmaras de minas de duas lentes, câmaras estéreo e algumas câmaras bastante exóticas e altamente especializadas como a “Leningrado” com um enrolamento de mola para 10-12 disparos. Um dia vi um livro espesso chamado “Câmaras Soviéticas”. A julgar pela espessura do fólio, muitas centenas de câmaras foram descritas. E havia apenas uma dúzia ou duas na prática, mesmo pequenas. Quantos destes eram familiares ao Juice, não posso dizer, mas o facto de ele abordar a selecção de “ferramentas” com grande serenidade e responsabilidade toda a sua vida surpreende-me mesmo agora.

Nos escritórios editoriais dos jornais locais, onde Alexander olhava e por vezes lia, não havia assentos acantrópicos. E o desejo de se libertar de debaixo do telhado do atelier estava a crescer. Depois, um fotógrafo deixava o jornal distrital. A Jus foi oferecido um trabalho como fotojornalista de “Em posto de guerra” do Distrito Militar Zabaikalsky. O distrito estendeu-se de Irkutsk a Blagoveshchensk no leste e do Oceano Árctico até às fronteiras meridionais da Mongólia. O terreno é largo mas a especialização é estreita.

O exército tem tudo a ver com disciplina e regulamentos. Caminhar em formação, pensar de acordo com as regras. Tive a impressão de que todos os tiros para um papel de guerra não passavam de ilustrações de regulamentos, tal como deveria ser, e não como era na realidade.

– Havia um exército aéreo no distrito, mas apenas um regimento foi autorizado a disparar por várias razões… Uma vez filmei uma cerimónia de premiação de pára-quedistas realizada pelo Major-General Igor Dmitriev, Comandante Adjunto do 23º Exército Aéreo. Dmitriev era membro do conselho militar do distrito. Aproveitei a minha oportunidade e perguntei ao general: “Bem, eu gostaria de voar”. Vejo, como um fotojornalista. Ele sorriu: “Falo contigo mais tarde. E recebi esta permissão dele, embora, segundo percebi, Dmitriev tenha optado por um pequeno desvio às regras. Apenas o comandante da aviação poderia dar autorização legal para os meus voos

Para levar o repórter ao ar, ele teve de aprender as habilidades iniciais de pilotar um avião e praticar nos simuladores. Eu tinha de ser capaz de me “gerir” em caso de emergência – por exemplo, se tivesse de me ejectar. Além disso, foram realizados dois saltos de pára-quedas de teste. Mas os pilotos estavam a acenar com as mãos: “Continua, é assim que vamos escrever”.

Por isso, descolei para o meu primeiro voo num treinador e num avião de combate, um gémeo. Que sentimentos evoca para um repórter comum – não sei, não o experimentei, mas para Juice poderia ser equiparado a um baptismo: o seu sonho de voar materializou-se. O primeiro voo foi conduzido no aeródromo de Ukurey, ao anoitecer, com as condições meteorológicas mínimas. Um piloto de combate caminhou para um voo tão independente durante 5-6 anos.

– Queria tirar uma fotografia de um avião de caça MiG-25 ao pôr-do-sol, a uma altitude de 9.000 metros. Estamos a tomar a pista de aterragem. Descolagem. O carro a ser fotografado está a chegar à nossa frente. A altitude é de 1200 metros. O comando de baixo: “Permissão para virar”. E é aqui que começa. O rolo de um lutador é criado muito rapidamente. Uma torção do botão e já estás do teu lado. O seu primeiro pensamento foi o de cair. E onde? Lanterna, está amarrado. O chefe dos voos dá permissão para fixar 9000… Isso também é fácil: puxar a pega, pós-combustão. O facto de tudo acontecer tão rápido e abruptamente deixa-o assustado… Reunimos altitude, juntámo-nos ao líder. Levou-o num voo horizontal – aborrecido. “Vamos tirar uma fotografia na curva!”Vá lá!”No chão o avião é uma galinha e ao sol é um foguete! Filmamos . Já não há muito combustível. Descida. Sharp. Quanto mais baixo fica, mais negro e mais negro fica. Vimos a pista de aterragem a cerca de 200 metros. Eles sentaram-se..

– E você mesmo poderia pilotar um avião? Uma aeronave de combate, de alta velocidade?!.

– Só tinha de ser capaz, senão não teria entrado a bordo.

– E eu estava a voar?

– Um bocadinho. Por exemplo, eu estava a trazer o avião para uma aterragem. Mas a aterragem em si não era eu, claro

Num dos exercícios, o Comandante-em-Chefe e um repórter fotográfico estavam na linha de mira… Sumo simples, do nada, dirigido ao marechal como a um bom amigo, usando o seu primeiro nome e patronímico: “Pavel Stepanovich…”. O tipo também respondeu, à sua maneira: “Agora não, venha ao meu escritório um dia destes. As pessoas grandes são hospitaleiras e… “ingénuas”. Demorou um ano a entrar no gabinete do Vice-Ministro da Defesa, Marechal Chefe da Força Aérea Kutakhov. Nessa altura, ele era tão bom a fazê-lo como a disparar os voos.

Karl Marx disse uma vez: “Uma ideia torna-se uma força material quando se apodera das massas”. Penso que isto não era uma consideração que Juice tinha em mente quando a ideia de construir um avião a partir de pessoas entrou nas suas “massas”. Também uma ideia! Isso é um disparate. Os oftalmologistas também poderiam ser alinhados em forma de olho e os horticultores em forma de rabanete?.. É muito mais fácil para os artistas, mas para um fotógrafo, para realizar uma ideia louca, é preciso “quebrar” muitas pessoas e fazê-las acreditar nela, tal como você mesmo acredita nela. Em suma, a ideia tem de se apropriar das massas pelo menos na medida do necessário para a fotografia . A ideia do sumo ferveu durante vários anos e só foi implementada na quarta tentativa.

– Queria expressar fotograficamente a ideia de que a aviação é, antes de mais, sobre pessoas. Decidi mostrar estas pessoas numa formação invulgar – sob a forma de um avião. A primeira tentativa foi em Kubinka, em 1985. Trouxeram à baila o MiG-29, delinearam o seu contorno. A tripulação de voo foi convidada – eu queria que a fotografia mostrasse apenas aqueles cujo trabalho é feito completamente no ar. Havia pilotos, navegadores, aviadores. Mas havia pessoas suficientes para apenas esboçar o esboço. 1986 foi um fracasso para mim.

Houve uma descolagem de helicóptero. Para o deixar passar, recuei até à borda da pista, sem reparar no gelo que tinha caído. Escorreguei e, salvando as câmaras, caí tão desajeitadamente que rasguei um ligamento no meu pé. Enquanto eu estava a ser tratado, voar estava fora de questão. Mas assim que voltei “em formação”, fiz outra tentativa de construir o meu “avião.

Foi perto de Irkutsk, na Belaya. Havia um regimento de Tu-22s de longo alcance. Não havia novamente pessoas suficientes. Experimentei em Semipalatinsk, onde havia uma divisão de dois regimentos, – não havia pessoas suficientes. Vim para Uzin, na Ucrânia, perto de Bila Tserkva, por razões completamente diferentes. Já existia aí uma divisão de três regimentos. “Vamos tentar?” perguntei eu. Já fui recebido. Voltaram a desenrolar o avião, um Tu-95, delinearam o esboço, alinharam os rapazes, eu tirei a fotografia. Nessa viagem não trouxe uma câmara larga, por isso tive de me contentar com uma estreita… A fotografia mostra apenas aqueles que voam. Se eu tivesse colocado também o serviço não voador, em terra, não teria feito qualquer diferença para a imagem. Mas eu ficaria envergonhado à frente dos pilotos

Este tipo de sensibilidade coloca-me em desvantagem. Justifica-se – a separação, é realmente necessária de todos os pontos de vista?? Mas para Juice não havia tal questão.

O caso deste tiroteio é excepcional?? Em parte, sim. Nem todos têm a convicção de inventar e depois criar algo que não existe na realidade. A própria vida não é suficiente – as circunstâncias desdobram-se por si mesmas? Muito.

Mas todos os meus heróis, neste e em livros anteriores, que ocupam lugares de destaque na fotografia, têm uma coisa em comum, que pode ser descrita como irrepressibilidade, teimosia, insatisfação com o que já foi feito, o desejo de sair da caixa, de sonhar, e como resultado encontrar, embora inconscientemente, o seu próprio lugar no mundo da fotografia. E tudo se baseia numa coisa – a alegria que se obtém com o processo de criar, inventar e procurar. Para encontrar uma imagem, uma metáfora numa foto que nunca foi utilizada antes. O “Avião do Sumo” de Dmitry Baltermants “Tchaikovsky”, o seu “Luto” e “O Duelo” de Vsevolod Tarasevich..

Jus, tendo fotografado tudo o que lhe interessava na aviação militar, chegou à conclusão de que se quer realmente alguma coisa, pode consegui-la. Agora ele queria ver Lisboa do ponto de vista do pássaro.

A capital não foi frequentemente filmada do ar. Obter autorização foi um trabalho penoso e quase sempre pontual, para um ou dois voos. Cinco ou seis repórteres mostrando o capital de cima. Lembro-me de Rakhmanov com a sua “galáxia nocturna”, Steshanov filmou o Kremlin para a Izvestia durante o tempo do todo-poderoso Adjubey. Peskov, quando estava a preparar 50 retratos da Pátria a partir de uma vista de pássaro. E aqui está o Suco.

Sasha mostrou-me um álbum único: Lisboa – e todos de cima. Aqui estava o Kremlin, o seu triângulo inscrito nos contornos reconhecíveis do centro; aqui estava o conjunto de Lisboa num só tiro. A partir de uma altura de dois quilómetros, o “olho de peixe” cobre tudo. “Planeta Lisboa”. Parece que. O “Fisheye” curva tanto o horizonte, que tudo se torna um “planeta”. É engraçado: toda a Lisboa cabe numa só moldura. Acontece que não é assim tão vasto.

A Câmara do Livro ajudou a obter do ar permissão para uma fotografia de longa duração de Lisboa: ia publicar um álbum. O primeiro teve de obter autorização do departamento militar do Comité Central foi em 1988, nada aconteceu sem a vontade do Comité Central . Depois tive de obter a aprovação de Ryzhkov, Presidente do Conselho de Ministros da URSS. Depois disso – consentimento do Pessoal Geral, do KGB, do Ministério dos Assuntos Internos. As aprovações levaram tanto tempo como persistência. Mas o Suco, apreendido pela ideia, não podia ser desencorajado por isto.

Alexandre e a sua mulher Vera viajaram para muitos países, para a China, Tailândia e Montenegro… E não regressaram sem os seus troféus de fotografia. Mas o tema principal continuava a ser a Portugal – a sua vastidão à vista de um pássaro, as suas aldeias, os templos, afogando-se no nevoeiro e sendo decorado com neve… É de manhã, o sol mal queima o horizonte, está frio mas fresco!.. Talvez seja o único no mundo que vê este conto de fadas. Não é frequente que o Juice solte um disparo directamente da câmara. Pode melhorar as cores se quiser, pode adicionar névoa se necessário, e pode fazer muito se conhecer o seu arsenal fotográfico – desde filtros a Photoshop. E ele não é conhecido apenas pelo fotógrafo, ele é todo “apalpado”. Suco acontece para “quebrar” o tiro para que ele se encaixe num dos “estilos” que me vêm à cabeça.

Alexandre filmou um monte de “estrelas. Bem, quem não o fez? Como não disparar, se 99% das revistas estão cheias apenas de glamour? É preciso alimentar-se a si próprio. Normalmente fotografar estrelas assim: vesti-las com roupas de outra pessoa, trazê-las para as paredes de outra pessoa um salão, boutique, atelier , pedir-lhes que sorriam para que possam ver mais dos seus belos dentes brancos se não estiverem demasiado brancos – vamos branqueá-los usando o Photoshop . O principal é que esta estrela deve assemelhar-se tanto quanto possível a todas as já “impressas”: as revistas são feitas de acordo com moldes rigorosos, e não é permitido desviar-se das regras. Bem, então aja como tal! É assim que o fazemos. Nós, mas não o Juice! Ele precisa de tudo. Ele precisa de “individualizar” a estrela. Isso significa que ele quer definir o carácter da pessoa?? Não tenho a certeza. O fotógrafo provavelmente imagina coisas na sua cabeça, como papéis que ele ou ela tem de desempenhar.

Ilze Liepa. Uma bailarina, uma actriz, finalmente, uma bela mulher, dotada pela natureza de uma personalidade forte. O repórter provavelmente filmou-o periodicamente, durante um período de tempo considerável. E a actriz, ao ver o corte, preparava-se avidamente para o próximo tiro ou dois. Cada vez que um novo fato, um novo cenário, uma nova ideia..

– Sasha não lê livros maus, diz Vera provavelmente referindo-se a ficção inútil e leve – detectives, romances “femininos” . – Também pode ver um volume de Montaigne na sua mesa

Não construir uma ponte entre Montaigne e a fotografia. Não compro o “conselho gratuito” que é dado frequentemente: se ouvimos música, se gostamos de poesia, então… Então nada acontecerá! É tudo uma questão de personalidade. E que tijolos é que ela compõe? Pergunte a Deus.

Voltemos ao Juice, à fotografia. É abundante e variado não só em matéria, geografia, interesses e passatempos, mas também na multiplicidade de técnicas, estilos de trabalho sobre e com a própria imagem. Tudo antes e depois da “grande revolução tecnológica” pode ser encontrado nela. Isso não é uma coisa má?? No entanto, é difícil apreender a imensidão. A “insaciabilidade” do sumo é que ele se esforça para tentar tudo, para compreender tudo, para levar tudo à perfeição. As suas fotografias “aéreas” da aviação são a mesma brincadeira e uma celebração da cor embora aqui a cor em termos da sua importância para a imagem possa ser classificada …acima .

O sumo não desiste de nada. Dois quadros para combinar, cinco, por favor. Para desfocar uma imagem de uma forma ou de outra: flash mais velocidade de obturação lenta ou apenas uma velocidade de obturação lenta no movimento da câmara ou do sujeito, “puxar” o transfocador não é problema. Apanhar sombras engraçadas, disparar através de vidro “choroso” ou apenas “de cabeça”, sem complexidades – e é para o pátio. E cada truque vale a pena. Mas uma fotografia em que a ficção, se é que houve uma, se dissolve, traz satisfação e espanto especiais, como qualquer fotógrafo sabe. E tomamos o que está a acontecer na fotografia simplesmente como uma fatia da vida, mas de uma vida que não fomos capazes de imitar nessa altura ou mais tarde. E estas fotografias são um calhau nas paredes daquela casa fotográfica que está a construir involuntariamente para si próprio.