Dmitry Baltermants: Cada um de nós é um fotógrafo, cada um de nós é um Baltermantz…

Tenho a certeza que não há hoje uma pessoa viva que se lembre das palavras descomplicadas cantadas pelo “engraçado e engenhoso” do clube de televisão KVN, há pouco mais de meio século. Baltermants … Que coisa: o apelido tornou-se um substantivo comum, veio para designar uma profissão. Quem tem sido capaz de fazer isso?? Newton?

Os Dmitry Baltermants apresentam

do livro de L. O “Remains Behind the Scenes” de Sherstennikova é impresso de forma abreviada.

Graças a Tatyana Dmitrievna Baltermants

e a Moscow House of Photography para as imagens fornecidas para publicação.

Dmitry Baltermants

Ataque. Fora de Lisboa. Novembro, 1941

Tive sorte ou talvez tenha sido o destino ? que a nossa família tinha subscrito a Ogonyok desde os meus primeiros anos de escola. A revista chegou a Ufa com uma semana de atraso. Mas todas as segundas-feiras, o nosso carteiro Zoya tocou à campainha e entregou o último número, cheirando naturalmente a tinta. A revista naqueles dias vinha com uma capa branca de protecção de pó de papel de jornal liso, para que a capa revestida – a porta de entrada para o mundo mágico de fotografias maravilhosas – não se danificasse no caminho.

Abro a revista e há uma fotografia de um velho padeiro do Kama. Um rosto barbudo iluminado por uma lâmpada de parafina de bóia. Eram estas lâmpadas de parafina que o petroleiro tinha de acender à noite. Consigo ver vagamente o rio, ou talvez seja apenas o rio. Mais tarde, ficando mais sofisticado, comecei a “adivinhar” que uma fotografia semelhante poderia ter sido tirada em terra – de qualquer forma não se podia ver nada. Mas quem precisa dos “factos” quando os “efeitos” – os sentimentos que são evocados – são tão elevados e belos?! Derreti ao olhar para a imagem. E a legenda em baixo diz: “Photo by Dm. Baltermantz”

Em casa tínhamos os nossos próprios “Baltermants”. Foi assim que o seu irmão mais velho apelidou o do meio, que se delirava com a fotografia e era um fotojornalista em casa.

Bunker sobre o Kama. 1948

Então porquê Baltermants?? Havia vários outros nomes na revista que ficaram na memória. E Friedland, e Savin, e… sim, provavelmente é isso. Os outros fundiram-se de alguma forma numa linha sólida. Bem, porque é que Baltermants estava fora dos trilhos batidos?? Não será porque os principais acontecimentos e as principais faces do país são “de Baltermants? Ainda me lembro – sim, lembro-me – mantenho aquele número lúgubre dedicado ao adeus a Estaline. A edição, aparentemente de última hora, incluía uma folha de papel separada com uma fotografia de Estaline deitado num caixão. Baltermantz. A sua fotografia está no próprio número: trabalhadores na ZIS nessa altura a fábrica de automóveis ainda tinha o nome do líder , a chorar, a ouvir os anúncios de luto no altifalante da fábrica… Baltermants podiam fazer qualquer coisa. E onde quer que ele estivesse.

Outra coisa que fez sobressair os Baltermants foi a sua técnica impecável e uma espécie de “festividade” em assuntos bastante comuns. Os detractores podem chamar-lhe envernizamento. Penso não ser o único a dizer isto, mas parece natural para um fotógrafo olhar através do visor para as coisas que lhe são mais agradáveis esteticamente. Bem, o artista tem tanto trapos como sujidade pitoresca. Caso contrário, que tipo de artista é ele??!

Tchaikovsky

Breslau, 1945

Vi pessoalmente pela primeira vez este celestial enigmático em 1962, quando uma exposição que marcava o 50º aniversário do mestre foi inaugurada na Casa dos Jornalistas em Lisboa. Elegante mas não exagerado, queimado de sol, bonito mas não demasiado doce, forte mas não demasiado piroso, espirituoso mas não pretensioso, Baltermants era um diamante entre frascos de vidro. Mais tarde, quando o vi em diferentes circunstâncias, entre pessoas de diferentes categorias e posições sociais, ele foi sempre visto como um ornamento social. Ou, se preferir, primeiro entre iguais. E no que me diz respeito, ele não fez qualquer esforço. É assim que a sua mãe deve tê-lo feito nascer.

Mas não apenas a minha mãe. Tinha um sentido de dignidade, que, naturalmente, protegia. Mas não em detrimento do sentido de dignidade dos outros. Testemunhei Baltermants a marcar um número directo de um telefone governamental ‘vertushka’ de um ministro ou de um funcionário de enorme nomenklatura e de certa forma flamboyantly uttering: “Fyodor Petrovich”? É Baltermants”. Não havia fraternidade. Não houve pose, não houve desafio. Ele conhecia quase todas estas pessoas pessoalmente. Não foi sem razão que ele valorizou tanto todos os disparos do governo: sessões do Soviete Supremo, congressos, recepções. Como também era notável entre as massas de fotógrafos pelo seu “pedigree”, foi visto como o “líder dos Comanches”. Mas mesmo que Baltermants estivesse a falar com alguém que não conhecia, percebeu que o seu nome era familiar e não havia necessidade de explicar quem ele era. “Esqueceste-nos”, prosseguiu ele, dizendo. – Mas lembramo-nos de si, Fyodor Petrovich ou talvez Ivan Sidorovich. – l. sh. . Queremos fazer uma visita. Sim, para mostrar a sua bela Ob’…”.

Naturalmente, após receber tal chamada, o carro, o navio a vapor e o helicóptero foram atribuídos pelo mestre da região à celebridade metropolitana. E fique descansado, ninguém poderá em breve “arar” como os Baltermants fizeram.

Sculptor S. Konenkov.

1960

Ele visitou Chukotka. É um lugar selvagem, algumas aldeias são assoladas por pragas. Os patrões habituaram-se aos truques da capital: dar-lhes carros e levá-los de helicóptero… Eu próprio já estive nestas partes: o trabalho é enfadonho, os resultados são fracos. O Baltermants está de volta – é uma extravagância! Se quiser que o assunto seja “sondado” na revista, peça a Baltermants para vir até si.

Baltermants e na revista o primeiro. Era o único repórter fotográfico autorizado a dirigir-se ao editor-chefe sem patronímico – apenas Tolya. Antigamente, a cadeia de comando era rigorosamente aplicada. Uma patente é uma patente, irmão!

“Aqui, Tolya, dá uma olhadela, eu trouxe isto…” Depois disso, as maiores abas, as capas e o material multi-páginas a preto e branco. E se o editor-chefe for numa grande viagem ao estrangeiro, quem melhor para estar com ele do que Baltermants?? É justo, em geral, que este não estrague o sulco. Mas, de alguma forma, invejo-os.

Baltermants podem ter inadvertidamente “posto sal na sua cauda”. Portanto, no meio. Logo no início do meu trabalho para Ogonyok, eu tinha uma grande história sobre o cientista. Havia também uma foto “ousada” para a tira. Na semi-escuridão atrás do palco, o meu herói está de cabeça erguida, à espera de subir ao pódio. Decidiu-se se o manteria ou o substituiria? Baltermants fez apenas um movimento – ele virou o quadro 90 graus. Meu Deus, aquele é um homem deitado num caixão!!! O material foi imediatamente, perdoe a tautologia, “destruído”, não houve substituição, foi simplesmente cortado ao meio. “Um camelo tem duas lombadas, porque a vida é uma luta”.”

A guarda principal do Estado. Praça Vermelha. Lisboa 1964

Não tenho ouvido falar muito de Baltermants infância e juventude. Nasceu em Varsóvia mas então Varsóvia ainda fazia parte da Portugal . O papá é um oficial do exército czarista. Mas quando o seu filho tinha três anos, os seus pais divorciaram-se. A mãe voltou a casar – com o advogado de sucesso Nikolai Baltermants. Assim, o patronímico e apelido de Dimitri poderia ser considerado um pseudónimo. E uma notavelmente boa nisso. A família mudou-se para Lisboa, mudou-se para um apartamento decente. Mas a revolução pôs tudo no seu lugar. O advogado foi “desapossado”, a família foi “espremida”, e o adolescente foi forçado a ganhar o seu sustento com todos os empregos e profissões disponíveis. Mas – a raça… A mãe de Dima era uma pessoa muito pouco comum – educada, conhecia cinco línguas. Entre aqueles que “não frequentaram a academia”, isto não foi muito apreciado. Decidiu que poderia trabalhar como dactilógrafo, mesmo em línguas estrangeiras. Foi assim que vivemos. E Mitya até conseguiu entrar e formar-se na universidade, departamento de matemática. No entanto, os genes..

Foi enviado para a academia militar para ensinar, sendo promovido à categoria de capitão. Dizem que Baltermants não era um professor fraco. Mas… ele já estava envenenado pelo quadro. Trabalhava em part-time como caixeiro de janelas para a Izvestia e começou a dactilografar. Está ligado. A garra está presa. Ele já tinha conhecido a guerra como fotojornalista para a Izvestia. As coisas teriam corrido como estão se não fosse por um incidente: o fotógrafo acabou no infame batalhão. Baltermants nunca me falaram sobre isso, e eu não lhe perguntei sobre isso. Quando estava a escrever estas notas, chamei Tatiana, filha de Baltermants. Esclareceu o quadro.

– As batalhas estavam a ter lugar perto de Lisboa. Baltermants regressaram da sua missão, desenvolveram os filmes, penduraram-nos para secar e foram para a cama. O gabinete editorial de Krasnaya Zvezda na altura diferentes gabinetes editoriais trabalhavam lado a lado precisava de uma imagem “quente”. Olharam para as fotografias frescas que o repórter tinha acabado de trazer, encontraram um tanque de sucesso, imprimiram a fotografia e os retoques “decoraram-na” com fogo – arde lindamente. A fotografia foi impressa na Estrela Vermelha. E houve um escândalo. Alguém no topo viu que o tanque não era alemão, mas sim britânico. E a legenda dizia: um tanque inimigo em chamas. O editor-chefe do jornal foi convocado para o tapete. Mas antes disso sussurraram a Baltermants: “Assumam a culpa, não vos desiludiremos”. Bem, eles vão dar-lhe uma repreensão, é tudo”. Foi para além das palavras. Estava claro que ia haver uma tempestade. A sua família vivia na Cannon Street nessa altura. O pai perguntou-se para onde o levariam na noite seguinte: pela rua acima até à NKVD, pela rua abaixo até à direcção política militar. O capitão Baltermants foi despromovido para o posto, enviado para um batalhão penal perto de Estalinegrado… O meu pai foi logo ferido na perna, que ia ser amputada, mas graças a um milagre estudantes de Lisboa que estavam a trabalhar num hospital de campanha decidiram salvar a perna do seu compatriota isto não aconteceu. Prosseguiu para a guerra depois de ter lavado a sua “vergonha” em sangue – já não no grande jornal, mas num boletim de divisão.

Ai. Da série “É assim que era…”. Kerch, Crimea. 1942

No entanto, a guerra colocou o seu nome entre os melhores correspondentes de guerra. E os anos que se seguiram apenas contribuíram para aumentar a sua experiência e peso. “Um dia no comboio conheci o meu professor de matemática”, recordou Dmitry Nikolayevich. – Em tempos, ficou terrivelmente infeliz por eu ter desistido da ciência. E então ele diz-me: “Muito bem, tu. Se se tornaria algo em matemática, não se tornaria, essa é outra questão. E aqui…”

Dizem que nunca se sabe onde se vai encontrar e onde se vai perder. Bem, essa é uma questão, Baltermants pelo menos encontrou o que procurava e onde procurava. O nosso trabalho, o trabalho dos fotojornalistas, é avaliado pelo critério mais elevado, a medida em que conseguimos transmitir o tempo em que trabalhámos. Claro que o artesanato, a própria caligrafia, a originalidade – todos estes aspectos são muito importantes. Mas se perdeu os acontecimentos principais do seu tempo, as pessoas principais, perdeu algo na sua importância. Pode permanecer na mente do espectador como um artista se se adequar ao seu gosto, mas se não..

Baltermants capturaram o principal. O tempo é a primeira pessoa do país. Estes são os marcos que marcam os anos na nossa percepção, não o estreito círculo familiar e aqui também mas algo muito mais amplo: a vida da cidade, do estado, do mundo. “Sob Lenine”, “sob Stalin”, “sob Khrushchev”, “sob Brezhnev”… Bem, Lenine estava de alguma forma fora da atenção do fotógrafo que ainda não era fotógrafo durante a vida do primeiro líder , mas a partir de Stalin todos os personagens acima mencionados foram marcados pelo fotojornalista. Por vezes estes números foram capturados relativamente longe. Os líderes estão no pódio, e você está lá fora, apenas um pouco mais perto do que as massas de aplausos. E em outras ocasiões, um fotógrafo viu-se literalmente de nariz a nariz com um “marco histórico”… E até aconteceu que, neste momento, algo notável aconteceu.

Condutas para o gasoduto. Da série “Journey down the Obi”. 1971

Baltermants era, de certa forma, um fotógrafo do tribunal. Tatiana Dmitriyevna está indignada: “Ele nunca foi um cortesão: nunca esteve nas “piscinas” do Kremlin, nunca tirou fotografias a pedido do povo do Kremlin”. Sim, é. É por isso que escrevo “até certo ponto”. Ele estava sempre a tirar fotografias no topo. E filmando lá, tem de “não se manchar”, caso contrário será perseguido. Mas o repórter de alguma forma conseguiu manter a opinião de outsider sobre as pessoas “coroadas. Por um lado, tornou essas pessoas mais humanas. Por outro lado, ele também não perdeu a face na lama.

Mas voltemos a 1962, para a exposição do aniversário do mestre. Uma sensação da exposição foi a primeira fotografia de Baltermantz “Grief”. Um campo cheio de cadáveres, mulheres à procura dos seus parentes entre os que foram alvejados pelos nazis, uma mulher velha levantando as mãos acima de um dos mortos em desespero. Nuvens pesadas sobre o campo. Ai.

Como artista, V. Vereshchagin chamou ao seu quadro de uma montanha de crânios e corvos que circulam sobre ela uma apoteose de guerra, tal como Heinrich Böll, o então Prémio Nobel da Literatura, chamou ao quadro de Baltermantz um símbolo da tragédia da guerra. A guerra só dá origem ao luto. Que circunstâncias fazem de uma fotografia um símbolo?? Um jogo de azar? Sorte cega? Sim, sim, é verdade… Quantos corpos os repórteres viram durante a guerra, quantos mortos vimos nas fotografias. Normalmente, um tiro não foi além de uma declaração de facto. Ocasionalmente, ele subiu à generalização artística. Mas subir ao nível de um símbolo universal..

Sem olhar para trás Dva Ilyicha . Lisboa. Outubro, 1972

E aqui está outro símbolo fotográfico de guerra. “Tchaikovsky”. Numa casa dilapidada, num piano sobrevivente, um grupo de soldados. Um toca, outros ouvem… E na guerra pode haver mais do que medo e morte. Parece que a filmagem não só captou a imaginação do público, como também inspirou o artista a fazer um filme inteiro a partir da história. O artista é o realizador Pyrev, e o filme é “The Tale of the Land of Siberia”. Tal é o destino da fotografia.

Baltermants seguiram o tempo sem se esforçarem ou resistirem. Ele não era um dissidente, não mostrava um figo no bolso. Se o partido é a força orientadora e líder, se o partido é o povo, então mostraremos que. Outra central hidroeléctrica está a ser construída – espera-se um grande relatório da Baltermants. Convidados de renome do país, activistas da paz de renome, cientistas, artistas – Baltermants. Certifique-se de que nem a qualidade falhará, nem a dignidade da figura será prejudicada. Talvez pudesse ter sido fotografado de forma diferente: à procura de traços individuais de carácter, características únicas. Talvez, mas era mais importante para o fotógrafo manter a elevada marca destas personalidades. Mas as pessoas mais terrestres, as suas próprias, como o escritor Leonid Leonov, Baltermants dispara calorosamente, com sinceridade … O principal – não ficar pendurado, não atar as mãos por dogmas. E uma fotografia, como um bom cavalo, cavalgará por si só..

Respeitável e rico, respeitado no seu país e bem conhecido no estrangeiro, que viajou amplamente dentro da União Soviética e não menos no estrangeiro, conhecido pessoalmente por muitas figuras da política e do mundo da arte. Aqui estão Baltermants no Chile filmando o nosso favorito, o Presidente chileno Salvador Allende. E aqui já está ele em Paris – a beber chá ou vinho, como se costuma dizer ? com a própria Cartier-Bresson! Para nós, jovens, Henri Cartier-Bresson foi um ícone na fotografia. Penso que Baltermants foi o único fotógrafo da Portugal cujo nome também era conhecido no estrangeiro. Aqui está um cartão aleatório com – oh, meu Deus! – Chaplin. Charlie Chaplin! Como e onde é que o destino os uniu??

Nas estradas da Índia, Caxemira, alimentação mútua. 1955

Baltermants parecia ser a única pessoa na terra que não se tinha cruzado com ele. Não vou dizer nada sobre os grandes. Baltermants viaja pelo mundo com uma mala grande e plana. A pasta contém toda a sua vida criativa – um par de centenas de instantâneos. Expôs-os nos stands das exposições nas capitais mundiais, ou mostrou-os à mão, contando histórias que de alguma forma correspondiam às imagens. A propósito, Baltermants é creditado com a magnífica expressão: “É bem verdade que as fotografias deram cor, mas não deram som” pelo próprio Cartier-Bresse. Os fotógrafos são famosos tagarelas..

Sob o novo editor de Ogonyok, Vitaly Korotich, Baltermants era ainda mais a favor do que sob Sofronov. Korotich precisava de Baltermants como um símbolo – a bandeira de Ogonyok, uma revista sobre a qual o mundo tinha ouvido algo. A popularidade de Ogonyok ficou selvagem por um curto período de tempo. Korotich foi despedaçado por entrevistadores em Lisboa, foi também convidado para o seu tribunal naquelas partes da Portugal. E ao lado deles – Baltermants, famosos, bonitões, espirituosos, um homem próprio em qualquer sociedade. E a carne da carne é fogo.

Depois algo mudou, quer nas relações com o Chefe, quer na saúde de Dmitry Nikolayevich. E logo veio a notícia atordoada: os Baltermants morreram! Foi tão inexplicável e repentino que até comecei o meu artigo de despedida para a revista de fotografia com as palavras “Uma corda partiu-se…”. Não sabíamos nada sobre a doença de Baltermans. Ele deu a impressão de um homem incapaz de estar doente ou de se queixar. Não sabia do que morreu durante muito tempo. Tatiana, a filha, trouxe clareza:

– O meu pai sofreu subitamente de insuficiência renal, uma complicação após um caso normal de indisposição. Necessidade de hemodiálise urgente. Foi feito em Lisboa nessa altura, quer em clínicas muito “altas”, quer através de ligações. Recorri à ajuda de Korotich e de Svyatoslav Fedorov, na altura ele era membro do conselho editorial de Ogonyok. Nunca tive oportunidade de falar com Fedorov. Um dos seus assistentes ou adjuntos disse com firmeza: “Não podemos ajudar neste assunto”. Numa palavra, desaparece e não te incomodes. Korotich também não fez nada, ou talvez não tenha conseguido. O meu pai desapareceu no espaço de uma semana após a sua doença. Enterrar o meu pai no cemitério Vostryakovsky.

Bem-estar, auto-suficiente… E duas vezes traído pelas pessoas em quem acreditava. Tal é a vida..

O funeral de Leonid Brezhnev. Yury Andropov e Konstantin Chernenko. Da série “Seis General…”. Lisboa. Novembro, 1982

Lisboa. 1960-e

Tushino. 1940